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    Para mi esposo Salvador 


    y mis hijas Jimena y Natalia,


    lo mejor que pasó en mi vida.


    A mi querida tía Rosa Estela Montero Pinillos (1926-2005), 


    de quien aprendí a apreciar las anécdotas familiares. 


    Sus historias calaron en mí y crearon memorias inolvidables 


    para toda la familia. Para ella «una sonrisa, 


    un chocolate y una rosa».

  


  
    


    Textos introductorios


    Cuando el sur del Perú no era el norte de Chile


    La semilla que iba a transformarse en la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros de Tarapacá se sembró en 1868, cuando el gobierno del Perú adjudicó a los hermanos Montero Elguera una concesión para construir un ferrocarril que uniera las salitreras de aquel territorio, entonces peruano. Hacia 1879, faltando muy poco para el comienzo de la guerra del Pacífico (1879-1883), su rebautizada empresa, The Nitrate Railways Company, controlaba dos importantes líneas férreas: la de Iquique a La Noria y la de Pisagua a Sal de Obispo.


    Pero el conflicto armado entre Perú y Chile cambiaría su situación. El gobierno chileno no quería que empresarios peruanos dominaran los ferrocarriles que transportaban el salitre, razón principal de la guerra. La Nitrate —como se la conocía popularmente— no se encontraba en muy buen escenario: Tarapacá ya no era parte del Perú. Esta coyuntura fue aprovechada por el astuto empresario inglés John Thomas North, cuyo objetivo era convencer a los dueños de las salitreras de que les convenía venderle sus propiedades; así crearía un nuevo monopolio, más grande incluso que el de los hermanos Montero. Lo logró en 1887, tras apoderarse mediante artimañas de La Nitrate.


    Gracias a la movida comercial de North, el gobierno chileno pudo apartar a los Montero de los ferrocarriles salitreros de Iquique y Pisagua. Mientras tanto, demandas y juicios entre los propios hermanos Montero Elguera empeoraban su situación financiera y familiar. En ese panorama transcurren los personajes de la novela de Elizabeth Ingunza Montero.


    Por las circunstancias bajo las que se construyeron y operaron —así como por los aspectos humanos, técnicos, financieros, bélicos y comerciales entre los que se desarrollaron— los ferrocarriles salitreros tarapaqueños son únicos en el mundo. El tren de la codicia ayuda a difundir su historia.


    ELIO GALESSIO


    Historiador ferroviario


    Los Montero: empresarios nacionales del siglo XIX1


    Elegí investigar a la familia Montero por un motivo estrictamente profesional: para conocer la realidad social y económica del Perú del siglo XIX. Nuestro obligado trabajo con los Archivos de Lima fue mostrándonos que, a partir de 1830, un sector emergente de familias sin mayor antecedente noble comenzó a acceder a la posesión y propiedad de haciendas en el Perú. Los Montero conformaron una de aquellas familias emergentes.


    La primera generación, representada por don Juan Bautista Montero Núñez, consiguió hacer una respetable fortuna «de la nada». Él no recibió herencias e incluso, como lo declara en su testamento, fue «hijo natural». Sin embargo, legó para sus hijos cuatrocientos mil pesos en haciendas, casas y acreencias. La hacienda de Caudivilla, ubicada en el valle de Carabayllo, en Lima, que perteneció a la familia Aliaga Conde de San Juan de Lurigancho y al Marqués de Zelada de la Fuente, se contó entre aquellos bienes.


    Durante mi investigación, me interesé por conocer qué mecanismos utilizaron los Montero para llegar a ser propietarios de varias haciendas. La documentación nos mostró que el arrendamiento y endeudamiento del propietario representaron dos de aquellos. También lo fue la compra directa de propiedades. En consecuencia, la acumulación de capitales de los Montero se originó en la tenencia de la tierra. A partir de allí se fueron diversificando sus inversiones.


    La documentación disponible nos permite afirmar que la segunda generación de los Montero estuvo compuesta por verdaderos empresarios: en el transcurso del siglo XIX combinaron capital, trabajo, finanzas e inversiones para ampliar su fortuna.


    La leyenda negra del peruano que adquiere dinero fácil, que se vale de actos dolosos o que carece de iniciativa no va con los Montero. Hasta donde llega mi investigación, su caso demuestra, por el contrario, que el peruano del siglo XIX no solo arriesgó sus inversiones, incluso fue temerario y audaz. La construcción de los ferrocarriles de Tarapacá, obra de los hermanos Montero Elguera, es prueba de ello.


    El origen del «Imperio de los Montero» estuvo en el agro. Fueron propietarios de las haciendas de Caudivilla, Pasamayo, Caucato, Batán Grande y La Viña, y arrendaron otras como Collique y San Nicolás de Supe. Invirtieron también en la minería y en la construcción de ferrocarriles.


    El éxito económico de la familia Montero fue objetivo entre 1800 y 1880: diez mil pesos dejó el abuelo Ramón Montero Santa María; su hijo, Juan Bautista Montero Núñez, cuatrocientos mil pesos; y los nietos Montero Elguera, tomando en consideración solo el valor de los ferrocarriles de Tarapacá, diecisiete millones de soles. Si agregamos el valor de sus haciendas, minas y casas, el patrimonio de la familia Montero se elevaría mucho más.


    En el Archivo General de la Nación recurrí a la sección de notarios y revisé una serie de testamentos y codicilos supletorios pertenecientes, por ejemplo, a Ramón Montero Santa María (1800), Juan Bautista Montero Núñez (1868) y Ramón Montero Elguera. Toda referencia documental me ha servido para reconstruir su exitoso paso por el Perú del siglo XIX.


    ALEJANDRO REYES FLORES


    Historiador de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos


    Nota de la autora


    Esta novela está basada en hechos reales que, aunque han pasado desapercibidos para muchos, no dejan de formar parte importante de la historia ferroviaria del Perú y del mundo. En su época de auge, el salitre representó el más importante ingreso del erario nacional. Resultaba imposible comercializarlo sin transporte ferroviario. Así, salitre y ferrocarriles estaban indisolublemente unidos y dependían el uno del otro. De ahí la enorme importancia de los ferrocarriles salitreros que nacieron peruanos.


    Conocido en su forma natural y primitiva como «caliche», el salitre es una mezcla de nitrato de sodio y nitrato de potasio que se encuentra naturalmente en grandes extensiones sobre Tarapacá y Antofagasta, zonas que concentran casi la totalidad de yacimientos salitreros del planeta. Con él se fabricaba dinamita, explosivos, medicina, fósforos, vidrio, preservativos para alimentos, esmaltes para alfarería, sales de sodio y gases, entre otros productos. Aunque su explotación ya no es rentable por haber sido reemplazado por otros químicos, marcó a generaciones enteras de peruanos, bolivianos y chilenos por la enorme riqueza que generó. De hecho, su patrimonio histórico y cultural persiste hasta hoy. Algunos yacimientos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. No obstante, hoy se encuentran en territorio chileno.


    Es difícil comprender la dimensión real de las cifras monetarias —citadas textualmente de documentos legales y privados— que se mencionan en esta novela. Aunque hallar el tipo de cambio exacto para libras esterlinas del siglo XIX es una labor casi imposible, existen dos referencias pertinentes para aproximarnos a su valor. Para hacerse una idea de la magnitud de las cifras que se invirtieron en los Ferrocarriles Salitreros del Perú, cuyo costo fue de dos millones de libras esterlinas en el siglo XIX, se puede tomar como referencia el costo de los dos mejores buques de la armada peruana de aquellos días de la guerra del Pacífico. El monitor Huáscar y la fragata Independencia, juntos, costaron la suma de ciento ochenta mil libras esterlinas. Es decir, con lo que se invirtió en los Ferrocarriles Salitreros se hubiese podido comprar once monitores y once fragatas de la época, lo que hubiese supuesto tener la mejor armada de todo el continente americano. Estos datos ofrecen cierta noción sobre la magnitud del dinero que se manipuló durante las eras del salitre y del guano, en nuestro país, y dan luces sobre la tremenda pérdida que supuso para todos los peruanos quedarse sin el rico territorio de Tarapacá y sin los ferrocarriles salitreros.


    ELIZABETH INGUNZA MONTERO


    


    
      
        1 El siguiente texto ha sido tomado de una ponencia que el autor presentó en el I Encuentro Internacional de Peruanistas y que derivó en un libro titulado Estado de los estudios histórico-sociales sobre el Perú a fines del siglo XX. Tomo I. Lima: UNESCO, Universidad de Lima y FCE, 1998.

      

    

  


  
    No saber lo que ha sucedido antes de nosotros
es como ser incesantemente niños.


    MARCO TULIO CICERÓN

  


  
     


    Sobre los personajes


    Todas las personas a quienes hago referencia en esta novela existieron y se conocieron entre sí. También cumplieron, en la vida real, el rol que describo para ellas. Esta información está consignada en el Archivo General de la Nación, libros de historia, archivos, revistas, diarios personales y cartas familiares, entre otros documentos. Aunque para muchos se trata de personajes conocidos, siempre es bueno refrescar la memoria.


    Ramón Castilla


    Militar y político peruano, nació en Tarapacá, en 1797, cuando aún formaba parte del Virreinato del Perú. Fue presidente del Perú en cuatro ocasiones. Introdujo importantes reformas en el Estado e inauguró el primer ferrocarril de nuestro país: la línea Lima-Callao.


    Mariano Ignacio Prado Ochoa


    Militar y político peruano, fue presidente del Perú en cuatro ocasiones: una vez como dictador, otra como presidente provisorio y dos como presidente constitucional. La guerra con Chile, o guerra del Pacífico, se desató durante su último gobierno.


    Fermín Tangüis


    En 1889, decidió dedicarse a la agricultura algodonera en el valle de Pisco, que estaba ubicado en el departamento de Ica, al sur de Lima. Allí desarrolló una variedad de algodón resistente a la temible plaga conocida como cotton kilt. En un principio la denominó «algodón especial». Era superior a las variedades Egipto y Mitafifi por estar compuesta por una fibra más larga y gruesa. Gozó de una gran demanda ya que no se rompía y su manufactura resultaba más fácil. Mundialmente reconocida, esta especie de algodón hasta hoy lleva el nombre «algodón Tangüis».


    Henry Meiggs o Enrique Meiggs


    Empresario estadounidense, fue constructor de ferrocarriles en Chile y Perú. Algunos historiadores consideran que introdujo la corrupción gubernamental en gran escala. También lo acusaron de ser un factor fundamental en la bancarrota del Perú ya que, al no poder pagar sus deudas, originó que el Perú fuera calificado como «país delincuente» por la prensa británica. Todo ello azuzó la intervención de Chile para cobrar las deudas de capitales ingleses en nuestro país. Al margen de lo anterior, Meiggs realizó muchas obras ferroviarias en el Perú; quizá la de mayor renombre fue el Ferrocarril Central que unía Lima con la sierra central peruana; este ferrocarril pasa en su punto más alto la altura de 4,835 metros sobre el nivel del mar, atraviesa 58 puentes, 69 túneles y 6 zigzags. Hasta el día de hoy sigue el trazado original de cuando fue inaugurado en 1871. Aunque el recorrido es de solo 172 kms. el viaje dura 8 horas. Fue el más alto del mundo hasta el 2006 en que se inauguró la línea férrea de Quinghai-Tibet que ahora pasa a 5,072 metros sobre el nivel del mar, superándolo en altura por unos pocos metros.


    Henry Meiggs falleció en Lima. Tras un primer entierro cuya tumba fue profanada, sus restos fueron trasladados al cementerio Presbítero Maestro de esta ciudad, donde una piedra del túnel La Galera, perforado para construir el Ferrocarril Central, adorna su mausoleo con una placa recordatoria. La enorme roca también se colocó sobre su tumba para asegurar que nunca más fuese profanada.


    Coronel John Thomas North o Juan Tomás North


    Empresario salitrero inglés, obtuvo sus mayores ganancias durante la guerra del Pacífico al apoderarse inescrupulosamente de la mayoría de las salitreras que cambiaron de nacionalidad como producto del conflicto. Se asoció con su compatriota Robert Harvey, quien primero había sido nombrado inspector general de las salitreras por el gobierno peruano y luego pasó a serlo para el chileno. Juntos monopolizaron el negocio del salitre.


    John Thomas North pasó a la historia con el sobrenombre de «Rey del Salitre» —o The Nitrate King, en inglés—. Si bien se ha escrito mucho sobre él, un historiador chileno lo describió con mucho acierto:


    «Para mover un empleado público, para empedrar una calle, para ofrecer un discurso, para dictar un reglamento de aduanas, había que consultarle. Los grandes magnates chilenos lo elevaron a su nivel sin la menor dificultad. North se siguió encumbrando por encima de esa aristocracia monetizada que tan humillada se le ofrecía. Su abogado, en Santiago, don Julio Zegers, se convirtió en el árbitro de la política chilena. De su “carta blanca” salían los fondos para las elecciones, las coimas para los empleados difíciles, los regalos para los incorruptibles, los grandes bailes para la sociedad. Las listas de diputados y senadores solían pasar por sus manos porque los partidarios requerían “consejo y colaboración” del gran hombre de la city. Los documentos han echado luz sobre la enorme corrupción que North sembró sobre una clase social que, cegada por el oro, torció una de las tradiciones más nobles de la historia chilena: su austeridad. Si bien la profecía de don Manuel Montt de que el salitre pudriría las riquezas morales del pueblo chileno no se cumplió en toda su extensión, podemos decir que engendró una capa social sobre la que descansaba, precisamente, la estabilidad institucional de un régimen y una tradición de mando»2.


    Manuel Candamo


    Fue presidente del comité de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú durante 1874, senador por Lima y alcalde interino de la misma ciudad en 1876. Ocupó la presidencia del Perú en dos ocasiones: en 1895 como presidente de la Junta de Gobierno y en 1903 como presidente constitucional. También batalló por la defensa de Lima durante la guerra con Chile.


    Guillermo Eduardo Billinghurst


    Político, empresario y periodista. Fue apoderado de Juan Manuel Montero —uno de los personajes principales de esta novela— en el Ferrocarril de Patillos, así como en otros negocios. Fue alcalde de Lima en 1910 y presidente del Perú en 1912. También defendió el territorio nacional durante la guerra con Chile.


    Augusto B. Leguía


    Trabajó como administrador y contador de la hacienda Caucato, en Pisco. Luego fue ministro de Hacienda y Comercio durante la presidencia de Manuel Candamo, presidente del Consejo de Ministros durante el gobierno de José Pardo y Barreda, y presidente constitucional del Perú durante once años. Defendió Lima en la batalla de Miraflores con el grado de sargento.


    Contralmirante Lizardo Montero Flores


    Militar y político. Fue alcalde de Lima por un breve tiempo, senador por Piura y ocupó la presidencia provisional del Perú entre 1881 y 1883. Durante la guerra con Chile fue designado como jefe militar de los departamentos del sur del Perú, con sede en Tacna. También luchó en la defensa de Lima durante la batalla de Miraflores.


    José Balta y Montero


    Militar y político peruano, ocupó la presidencia del Perú entre 1868 y 1872. Durante su gobierno se inició un ambicioso programa de construcción de ferrocarriles y se firmó el Contrato Dreyfuss para la explotación de guano de islas. También comenzó una etapa de gran endeudamiento con Europa.


    


    
      
        2 Barros van Buren, Mario. Historia diplomática de Chile. 1541-1938. Barcelona: Ariel, 1970.
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    La memoria es el centinela del cerebro


    Una cosa es continuar la historia y otra, repetirla.


    Jacinto Benavente


    Hacienda Caucato, Pisco, 1901


    Todavía no amanece y ya estoy despierto. Puedo sentir la brisa fresca con su intenso aroma a mar atravesando la ventana de mi habitación. Dentro de poco amanecerá y tocará a mi puerta mi mayordomo, Ronald, como todas las mañanas, para despertarme y empezar un nuevo día. A oscuras, solo en mi cama, siento poca mejora en mi salud y no puedo evitar pensar en los míos. Extraño mucho la vitalidad de la juventud.


    Tampoco puedo evitar preguntarme si todo valió la pena. Postergué muchas cosas en mi vida para dedicarme a los negocios; me convertí en una máquina de hacer dinero, implacable y de óptimo funcionamiento, que ahora el óxido aqueja y no hace más que recordar episodios de la guerra con Chile y de la Corte de Justicia de Inglaterra. Pero recuerdo un día en especial, que está muy marcado en mi memoria, cuando empezó el interrogatorio sobre el Ferrocarril de Patillos, de mi propiedad, que el fiscal inglés Mr. Beaumont condujo ante él, entonces, director de la compañía Mr. Manby:


    
      [image: ]

      Juan Manuel Montero Elguera (Londres, 1888).

    


    —Mr. Manby, ¿usted ingresó al directorio en 1889?


    —Sí, ingresé en esa fecha.


    —Ahora, con referencia al Ferrocarril de Patillos, ¿sabe usted si es cierto que diez mil cincuenta libras esterlinas le hayan sido pagadas al señor Montero a fin de conseguir la transferencia de cinco mil y un acciones del mencionado ferrocarril?


    —Sí.


    —¿Sabe usted con qué objeto se realizó dicha transacción?


    —Sí.


    —¿Cuál fue el objeto?


    —Creo que los señores Montero formaron una compañía inglesa para operar ese ferrocarril, y el objeto que se persiguió con la compra de acciones a estos señores fue mantener cerrada aquella línea y evitar que se abriese y funcionase. Ello se consiguió, de hecho, la hemos mantenido clausurada durante veintitantos años…


    —Es decir, ¿el objetivo de la compañía que usted dirige era impedir que el Ferrocarril de Patillos le hiciera competencia a sus ferrocarriles?


    —Sí.


    —¿Es cierto que los señores Montero poseen una reclamación sobre dicho ferrocarril por sesenta y ocho mil libras esterlinas?


    —Sí, es cierto.


    —Y si este reclamo es justo, y parece serlo, ¿cuál sería a su entender la situación del Ferrocarril de Patillos?


    —Los señores Montero tomarían posesión de dicho ferrocarril si su reclamación fuera la única. Pero el Gobierno de Chile posee también una reclamación contraria a la de los señores Montero. Es una situación terriblemente complicada. Tan complicada que es dudoso que alguien obtenga algo de ella. La única vía para hacerlo es que alguien compre todos los derechos para revivir el Ferrocarril de Patillos. Ello implicaría, ante todo, comprar la reclamación de los señores Montero y después hacer un arreglo con el Gobierno de Chile que también posee una reclamación pero un tanto oscura.


    —¿Pero no ha habido, o no hay, por el momento, negociaciones ni con el Gobierno de Chile ni con los Montero para adquirir dichas reclamaciones?


    —No, excepto en una ocasión. En 1889, visité, con el coronel North, al presidente de Chile, Balmaceda. Él mencionó esta reclamación del gobierno chileno contra el Ferrocarril de Patillos y dijo que le gustaría llegar a algún arreglo al respecto. El coronel North y yo le hicimos saber que lo máximo que podía reclamar eran noventa mil libras esterlinas y que aquella reclamación carecía de valor. Pero el presidente Balmaceda insistió en que algo debía hacerse pues la compra del ferrocarril era de nuestro interés. North, para apaciguarlo, pero creo que sin intenciones de dar paso alguno sobre el tema, le respondió que estudiaría la cuestión y que consultaría con sus colegas al regresar a Londres. Que yo sepa, ese es el único paso que se ha dado en tal sentido.


    —Y el señor Robert Harvey, socio del coronel North, ¿qué dijo al respecto cuando se le preguntó sobre el Ferrocarril de Patillos?


    Como respuesta a esta última pregunta, Mr. Manby tomó el documento entre sus manos y lo leyó en voz alta:


    —«Con referencia al Ferrocarril de Patillos, considero que es una cuestión respecto de la cual cuanto menos se hable, mejor. Es indudable que la cuestión existe, pero no voy a hablar sobre el particular, desde que por toda razón cuanto menos se diga tanto mejor»3.


    Abrí los ojos para salir de los recuerdos, despejar y olvidar por un momento el ferrocarril, la guerra…


    Va saliendo el sol, otro nuevo amanecer. Ya siento los pasos de Ronald quien, haciendo rechinar la madera del piso de esta vieja casa hacienda, inevitablemente puntual como buen inglés, se acerca y llama a mi puerta:


    —Don Juan Manuel, buenos días.


    «Estoy convencido de que su acento inglés nunca desaparecerá, a pesar de llevar treinta y dos años conmigo», pienso al oírlo.


    —Buenos días. Pasa, por favor.


    —Hoy es un día esplendoroso, señor. ¿Irá a revisar la plantación de algodón con don Fermín Tangüis? ¿Preparo su caballo?


    —Sí, iré. Me interesa mucho la opinión de Fermín, pero primero debo escribir algunas cartas para mi esposa y mis chicos y ver algunos asuntos en las oficinas.


    —Bien, señor. Su desayuno está servido y su traje está listo. El señor Tangüis indicó que estaría en sus oficinas alrededor de las nueve de la mañana.


    —Efectivamente, el día está esplendoroso y Fermín no se cansa de las charlas algodoneras a las que hay que prestarles atención. Avizoro que será muy buen día para revisar los algodonales y sacar provecho de mis obligados baños de mar. Espero no fatigarme antes de tiempo; pero lo primero será escribirle a mi esposa Emilia.


    Hacienda Caucato, primero de mayo de 1901 


    Mi muy querida esposa Emilia:


    Ayer tuve la agradable satisfacción de recibir un telegrama tuyo. Es posible que por el correo que llegará esta noche reciba alguna carta tuya avisándome pormenores de tu viaje hasta Panamá. No dudo que nuestros tres chicos habrán estado contentos y habrán dado pocas molestias durante el viaje.


    Hoy, hace diecinueve días emprendieron aquel viaje y espero que pasen todos los meses indicados con felicidad. Podrás comprender lo que puedo acordarme de ti y de Manuel, Margarita y Ramón, mis adorados hijos. A cada momento creo verte, lo mismo a los chicos, pero en el acto recuerdo que están de viaje y que, para tener el placer de verte, no será antes del mes de agosto… y a los chicos, difícil saberlo. Se hace necesario este sacrificio en favor de ellos, para que obtengan una buena educación y se preparen para el porvenir.


    Por ahora, lo que te tendrá muy preocupada será el colegio para los chicos. Indudablemente este es un asunto delicado y se hará indispensable verlo con el mayor cuidado. Después de que estén instalados en sus respectivos colegios y tengan algunos amigos, será cuando estén contentos, principalmente Margarita. Ella necesitaba sociedad y, por desgracia, en esta hacienda no la ha tenido. Ahora verá la diferencia entre estar en una hacienda y en un colegio de niñas bien educadas, ubicado en una ciudad con todos los adelantos, como Nueva York.


    Yo sigo con los baños de mar, así como con los eléctricos. He salido a caballo como seis veces; esto prueba que mi salud algo adelanta. La maquinita eléctrica funciona bien y, para que no tenga bajas, la pongo al sol. Esto contribuye a que funcione bien, así que últimamente procedo de tal manera.


    Todavía me fatigo al escribir. Veamos si la próxima semana puedo escribir más largo y con alguna mejora.


    Muchos cariños a mis chicos. Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Cierro el sobre, veo las fotos sobre mi escritorio y la hora en el reloj de la pared: nuevamente el tiempo me ha ganado en mis quehaceres. Antes de salir a ver el algodón, debo abrir el correo que está sobre mi escritorio. Miro atentamente un sobre ancho y de gran tamaño, remitido por Guillermo Billinghurst, con sellos de «importante y urgente» que resaltan a la vista. Sé que se trata de los ferrocarriles en Tarapacá. Mi primer pensamiento es que los problemas nunca acabarán. Por más desagradable que se me haga, tengo que leer y responder a la brevedad. Tomo el sobre y empiezo a rasgarlo. Encuentro gruesas hojas con sellos de juzgados y notarios que deberé leer cuidadosamente:


    Mi muy apreciado Juan Manuel:


    Remito copia de documentación recopilada que presentaré en forma de opúsculo ante las autoridades para explicar en orden el perfecto derecho de Montero Hermanos a la propiedad del Ferrocarril de Patillos en Tarapacá.


    Ruego revisar y responder a la brevedad. Su atento y seguro servidor,


    Guillermo E. Billinghurst


    El primer documento comenzaba con un informe a cargo de don Manuel Candamo en 1875. Este mencionaba lo siguiente:


    Los ferrocarriles de Tarapacá son indudablemente de los más productivos que hay en el mundo y, bien administrados, constituirían uno de los más brillantes negocios que puedan hacerse en el Perú. Llamamos muy seriamente la atención del directorio sobre este punto. Después de haberse invertido sumas de tanta consideración en este negocio, sería muy decepcionante que no se lograran los resultados que se esperaban, y que fácilmente se podrían alcanzar, por no quererse hacer los últimos desembolsos necesarios ya previstos con anterioridad.


    Otro documento llamó mi atención. Resaltaba un párrafo que leí rápidamente:


    Lima, 15 de noviembre de 1875


    Montero Hermanos, propietarios y concesionarios de los Ferrocarriles de Iquique a La Noria y de Pisagua a Sal de Obispo y sus ramificaciones, ruegan la atención de su excelencia, presidente del Perú don Manuel Pardo y Lavalle, para lo que pasamos a exponerle:


    Como consecuencia de sus constantes esfuerzos y despliegue de toda su fortuna, así como del uso de todo su crédito, ellos, luego de mucho esfuerzo y sacrificio, han sido capaces de construir y completar los arriba mencionados Ferrocarriles en Tarapacá, siendo estos los únicos en el país construidos íntegramente por empresarios peruanos […]4.


    Seguían varios documentos más que formaban un grueso volumen de unas trescientas páginas. Casi todos los había leído en su oportunidad y me los sabía de memoria; los había vivido todos y cada uno de ellos: su escritura, su lectura, sus conclusiones… No podía aportar muchas novedades, sí quizá alguna corrección. El tiempo de mi vida invertido en todo esto lo medía viendo las fechas de tantos documentos. Desde que todo empezó, habían transcurrido treinta y tres años; y pasaron relativamente rápido, a pesar de lo tedioso y engorroso que son los asuntos legales. El problema era que aún no habían terminado y sería muy difícil saber cuándo concluirían.


    Dejé los documentos sobre mi escritorio; luego les rendiría el estudio necesario. Mientras tanto, respondería a Guillermo Billinghurst con un simple «recibido». Pronto debería salir un propio para que entregara esas cartas al primer vapor disponible, que, me parecía, era el del mediodía.


    Por hoy aprovecharía el buen clima para revisar los algodonales y luego proceder a mi baño de mar. No dejaba de darme qué pensar que Ronald tardara como dos horas en organizar prolijamente todo, y yo solo suelo permanecer en el agua un corto tiempo. Pero aprovecharía para almorzar en la playa: eso me mantenía en pie a mis setenta y un años de edad.


    —Don Juan Manuel, muy buenos días, querido amigo —era Fermín Tangüis, con una sonrisa y un buen apretón de manos.


    —Muy buenos días para usted también, Fermín. ¿Adelantamos con la revisión a los algodonales?


    —Mi buen amigo, yo ya estoy listo y dispuesto. Tengo algunas inquietudes de las que quiero conversar con usted con respecto a las plagas de algodón, y sería bueno aprovechar el día antes de que la hora de su baño de mar nos gane. El valle de Caucato es privilegiado para el cultivo del algodón y quisiera analizar la posibilidad de practicar algunos injertos para combatir las plagas y mejorar la calidad del «oro blanco».


    Mientras cabalgábamos a lo largo de los inmensos algodonales, con sus colores tan hermosos, nos deleitábamos con el algodón en flor y su gama de colores resplandecientes bajo el sol: blanco nieve, hojas verdes y algunas florecillas amarillas. ¡Qué cultivo más hermoso para la vista! ¡Y encima lucrativo! Solo verlo crecer me ponía de muy buen humor, sobre todo si el día estaba soleado y cálido.


    —Fermín, ¿qué le parece si luego me acompaña a almorzar a la playa? El servicio me espera a eso del mediodía y nuestra charla algodonera puede continuar.


    —Encantado, don Juan Manuel. Se le ve a usted solo sin su esposa y sin los chicos. Feliz lo acompaño. ¿Todos los días de Dios se baña usted en el mar?


    —Llueve o truene, mi querido amigo. El mar es lo mío y casi podría decir que es un estupendo aliado para mi salud. Llevo ya muchos años en esto. Incluso cuando no estaba enfermo y era más joven no dejaba pasar día sin ir. Esa misma pregunta me hacía Augusto B. Leguía cuando era mi contador acá en Caucato. Le llamaba mucho la atención mi persistencia.


    —Sí, llama la atención su persistencia. Y dígame: ¿adelanta en su carrera política el señor este Leguía? Muchacho emprendedor… ¿Cómo me dice que es su primer nombre?


    —Augusto… Augusto B. Leguía.


    —¿Y la «B» a qué nombre se refiere? —preguntó curioso.


    —A burro no es, le puedo asegurar… aunque de broma, y por fastidiarlo, se lo decía de vez en cuando y se ponía rojo de la cólera— nos reímos de buena gana—. Porque el hombre inteligente es y ha sabido ubicarse mejor cada día. Bueno, bromas aparte, es por Bernardino. Estoy seguro de que llegará lejos si maneja bien sus ambiciones.


    Luego de ver la plantación de algodón, nos dirigimos a la playa de la hacienda; ya podía divisar el toldo a rayas con los muebles acomodados bajo él. Ronald es impecable en la organización: trae mi almuerzo, la vajilla perfecta, y en todo detalle es pulcro. La negrita Máxima se encarga de prepararme, al momento, pescado fresco a la leña, tal y como me agrada. Ahora que ya por mi edad soy menos exigente, le he manifestado a Ronald que me atienda en la playa sin los molestos guantes blancos. Pero él se ha negado: su impecable vestuario, llueva o haga sol, no varía jamás. Por más mayordomo que sea, no deja de ser un inglés almidonado y conservador.


    —Dígame, don Juan Manuel, ¿cómo se hizo usted de esta tierra tan agradable y de su mayordomo, a quien, me disculpará, veo más fiel que un can? —preguntó Fermín medio en broma y sorprendido por las cualidades de Ronald quien, en el Perú, siempre había sido una particularidad, varias veces confundido por un importante hombre de negocios.


    Y así, sentado bajo la sombra y contemplando la inmensidad del mar, se me vino a la mente cómo empezó todo, en 1864, cuando mi padre nos reunió a los siete hermanos y, con pocas y parcas palabras, nos pidió prestar mucha atención a la lectura de su testamento.


    —Ha llegado el momento —dijo—, y es de gente responsable dejar todo en orden antes del viaje final, escuchen:


    En el nombre de Dios todopoderoso, amén. Yo, Juan Bautista Montero Núñez, natural del pueblo de Supe, provincia de Chancay, Perú —hijo natural de don Ramón Montero Santa María, nacido en Navarra, en el Reino de España, y de doña Natividad Núñez, ambos ya finados— hago y ordeno este, mi testamento cerrado, bajo los términos y cláusulas siguientes:


    Primero: Declaro que fui casado con Petronila Elguera, ya finada, de cuyo matrimonio tenemos por nuestros hijos a don Ramón, don Juan Manuel, don Juan Crisóstomo, don Estevan, don Toribio, doña María de la Natividad y doña María del Carmen, que son siete.


    Segundo: Que de estos siete hijos, don Juan Crisóstomo se halla en el día insano, curándose en la casa de insanos del Cercado, y usando de la facultad que me concede la ley, le nombro por su mandador a su hermano mayor, don Ramón, y, por falta de este, a sus demás hermanos en el orden que van nominados. A todos les relevo de fianza alguna, respecto de estos, satisfecho de la juiciosidad de todos ellos y del afecto que se profesan recíprocamente, de cuyos laudables sentimientos espero que nunca se apartarán.


    Tercero: Declaro que no tengo hijo alguno natural.


    Cuarto: Mando que se pague en el establecimiento o casa de insanos del Cercado, donde se halla mi hijo don Juan Crisóstomo, sesenta pesos mensuales, más cuarenta pesos en cada mes, para que se le compre todo lo que necesitase. Si Dios nuestro Señor se digna restituirle el juicio, se le entregará su haber hereditario que le corresponde, y si continuase en ese mismo estado se le deberá entregar a su hija, Rebeca Montero Pflucker.


    Quinto: Declaro que tengo y dejo la hacienda de Caudivilla, situada en el valle de Carabayllo, Perú; la hacienda de Pasamayo, en el valle de Chancay, Perú; y la hacienda de Guaroy, también en el valle de Carabayllo, Perú. Además, tengo y dejo por mis bienes también una casa situada en la calle de Santa Rosa de los Padres, en la ciudad de Lima, y todo título cuanto hubiere al momento de mi fallecimiento, así como la cantidad de un mil pesos. Lo demás de mis intereses constan de mis libros y papeles que se encuentran en mi poder.


    Sexto: Es mi voluntad, como también la fue de mi finada esposa, mejorar, como en efecto mejoramos, en el quinto de todos nuestros bienes a nuestras hijas doña María de la Natividad y doña María del Carmen.


    Sétimo: Instituyo por mis herederos a los dichos, mis siete hijos antes mencionados, para que tomen y lleven para sí el remanente de mis bienes, y otros cualesquiera derechos y acciones futuras que de cualquiera otra manera me toquen y pertenezcan; especialmente, a mis referidos negocios del guano que mantengo con el Estado como consignatario.


    Esta es mi voluntad que quiero se guarde, cumpla y efectúe según y cómo va expresado.


    Lima, enero cinco de mil ochocientos sesenta y cuatro años


    Juan Bautista Montero Núñez5.


    A los pocos días, nuestro padre falleció.


    Unos años antes, mi hermano Ramón y yo fuimos enviados a Londres con el propósito de aprender el idioma y familiarizarnos con el próspero negocio del guano, en el que ya había incursionado nuestro padre. Permanecimos en Londres un par de años, en atenta observación de lo que, para nosotros, fue un viaje que cambió el rumbo de nuestras vidas y nuestra forma de pensar. Era la época de la revolución industrial. En Inglaterra reinaba Victoria y, justo en el año en que yo nací, 1830, se inauguró la primera línea ferroviaria de pasajeros del mundo que unía a las ciudades de Liverpool y Manchester.


    ¿Cómo olvidar el año si coincidía con el de mi nacimiento?


    En 1863, cuando ya estábamos instalados en Londres, se inauguró en esa ciudad el primer ferrocarril central metropolitano del mundo, y pudimos ver de primera mano todo el evento, incluso viajar en él. El mundo estaba cambiando vertiginosamente y nosotros estábamos en el lugar que originaba todos estos cambios.


    Mientras tanto, en el Perú los negocios del guano habían generado mucha riqueza, por lo que las islas a lo largo del litoral se quedarían todas con el sobrenombre de «Islas del Tesoro». En Europa, se compraba por adelantado todo el guano que se producía y, durante todo lo que se denominó la «Era del guano», entramos en una época de estabilidad y prosperidad en el Perú. Disfrutábamos de un bienestar que luego se extrañaría, pero mientras duraba nadie pensaba que acabaría. El guano se producía solo. Las aves guaneras se encargaban de ello y la recolección estaba destinada al eslabón más bajo de nuestra sociedad, los esclavos, así que casi todo era ganancia.


    Mi padre solía jugar cartas con quien sería presidente del Perú, don Ramón Castilla. Eran muy amigos desde siempre. No me queda muy claro cuándo empezó su amistad, pero por lo menos una vez a la semana se reunían. Según mi padre, Castilla era un sujeto sagaz, dotado de una inteligencia privilegiada. Fue él quien insistió en que el asunto del guano era la oportunidad del Perú para ingresar a la prosperidad. Mi padre no se convenció muy fácilmente: para él, ser terrateniente y agricultor era lo tangible. «La propiedad —siempre decía—, un pedazo de tierra de uno para disponer de él». Pero se dejó influenciar y, además, sus haciendas estaban frente al mar, aquel mar por donde venía el progreso y el contacto con el resto del mundo, el mar generoso que siempre daba sin exigir mucho. También estaban las Islas del Tesoro muy cerca de nuestras propiedades, y eso nos benefició. Don Ramón Castilla tenía razón.


    Pero con el negocio del guano luego se crearon otras necesidades. Castilla terminó aboliendo la esclavitud durante su segundo gobierno y el transporte del guano no fue fácil. La venta era la parte menos exigente: todo iba al Reino Unido y a Europa en general. Compraban y pagaban bien. La ganancia era atractiva. Fue así como terminamos viajando al Reino Unido para ver los adelantos del mundo, aprender el idioma y hacer negocios.


    La consigna era ver y aprender. A nuestro regreso, ya Ramón y yo estábamos convencidos de que el siguiente negocio sería el de los ferrocarriles, de que el futuro estaría ahí: en el transporte. Y en esto don Ramón Castilla también estaba de acuerdo: «El ferrocarril, señores, junto con el negocio del guano y el salitre, que ya se vislumbra como otra inversión próspera, nos hará aún más prósperos a todos», solía decir.


    En la natal Tarapacá de Ramón Castilla, el salitre abundaba. Sin embargo, un territorio tan agreste, desértico y complicado sería difícil de explotar y de comunicar. Para ello estaban los ferrocarriles. Y esas sustancias, el guano y el salitre, de origen humilde, grotesco y espontáneo, como alguien las calificó, estaban allí: solo había que transportarlas.


    Todas estas conversaciones tan versadas sobre la política y los negocios siempre estuvieron presentes en nuestro hogar. A nuestro regreso de Inglaterra encontramos a nuestro padre enfermo y no pudimos compartir mucho del viaje con él. Pero las ideas estaban claras en nuestras mentes. Necesitaríamos mucho dinero y organizarnos; uno solo no podría.


    Ya habíamos heredado una cantidad interesante. No obstante, dividida entre los siete no era tan importante como en un solo bolsillo. Por eso, gracias a largas conversaciones, Ramón, Toribio y yo decidimos unirnos. Los tres juntamos todo lo que teníamos. Era un muy buen comienzo.


    Durante el largo viaje de regreso al Perú, habíamos discutido mucho sobre lo más conveniente para empezar a incursionar en otros negocios aparte del guano, que ya estaba encaminado y daba muy buenas ganancias. Teníamos las haciendas y un capital interesante para empezar, además, éramos también conocidos en la política. Como nuestro padre decía: «Ellos necesitan capital y a nosotros la influencia no nos viene mal».


    Nuestro primer paso sería formar una sociedad fraterna, basada en la mutua confianza que nos profesábamos. Puestos de acuerdo, podríamos compartir todo nuestro capital. Para hacer el asunto un poco más formal, redactamos un documento que luego, en 1868, elevamos a una escritura pública de constitución de sociedad. Decía así:


    Conste por el presente documento que nosotros, Ramón, Toribio y Juan Manuel Montero, deseando impulsar nuestro negocio, uniendo nuestros capitales y estableciendo una mancomunidad, y luego de acuerdos, cálculos y meditaciones, hemos decidido formar una sociedad bajo el nombre de Ramón Montero y Hermanos6.


    Nuestro anhelo de incursionar en los negocios ferroviarios empezaba a tomar forma. El del guano se seguía expandiendo y pronto empezaríamos con el negocio del salitre. La primera idea que se nos vino a la mente fue comprar una propiedad en Londres para establecernos y operar nuestros negocios. Para tal fin decidimos viajar nuevamente a Inglaterra, esta vez Toribio y yo. Ramón se quedó en Lima. Tras vender algunas propiedades y recabar un capital que nos permitiera tal empresa, nos embarcamos a Inglaterra en el vapor más cómodo que encontramos.


    Cursaba ya 1865.


    


    
      
        3 Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.

      


      
        4 Algunos documentos citados en la novela provienen de uno de los libros de actas de Montero Hermanos, que lleva por título Letters & translations from Lima. Este pasaje, en particular, pertenece a la entrada relativa a «The [sic] Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros de Tarapacá, 1874/1875».

      


      
        5 Archivo General de la Nación, archivo de la familia Montero Pinillos.

      


      
        6 Archivo General de la Nación, protocolo 571, folio 1828, año 1868.
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    Herencia familiar


    Londres, 1865


    Las amistades a veces se heredan: a través de don Ramón Castilla, mi padre conoció a Mariano Ignacio Prado, un militar que peleó al lado de Castilla y con quien formamos una entrañable amistad. No imaginamos que sería presidente del Perú en dos oportunidades, aunque no era nada de extrañar. En esos días, todos los presidentes habían sido militares. Llegamos recomendados por el general Prado a la embajada del Perú en Londres. Allí fuimos referidos a la firma de contadores de Henry J. B. Kendall & Son, con quienes entablaríamos luego una relación de amistad y trabajo.


    —Muy buenos días, señores Montero —nos saludó Mr. Kendall. Tras los protocolos, pasamos a conversar sobre el motivo de nuestro viaje. Él continuó—. Según me han dicho, los señores están interesados en comprar una propiedad en Londres. Tengo en perspectiva una idea magnífica, ante la que estoy seguro quedaran gratamente impresionados.


    Así partimos a ver la magnífica propiedad que el señor Kendall no dejaba de publicitar. Llegamos a 122 Gt. Winchester Rd., una mansión de dos pisos en una zona muy agradable y que terminamos comprando. Apenas llamamos a la puerta apareció un joven sirviente: se trataba de Ronald George Brown, quien luego sería mi inseparable mayordomo y compañero.


    —Buenos días —se apresuró a decirle Mr. Kendall—. Venimos a ver la propiedad. Los señores Montero están muy interesados.


    —Muy buenos días —replicó el mayordomo. Con un gesto nos invitó a pasar y nos siguió por todos lados haciendo gala de sus maneras muy inglesas. A Toribio y a mí su conducta nos pareció muy formal y almidonada, pero luego aprenderíamos que ello era habitual en casi todos los mayordomos ingleses. ¡Qué diferencia con el trato de nuestros sirvientes en el Perú!


    Indudablemente, la propiedad nos gustaba: estaba ubicada en la zona que queríamos y, en general, cumplía con nuestros requisitos. Mr. Kendall nos dejó un momento a solas. En ese lapso, Ronald, el mayordomo, se nos acercó y se dirigió a mí:


    —Mr. Montero, ¿usted no estaría interesado en que yo le proporcione todos los cuidados necesarios a su nueva propiedad? —cruzamos miradas de sorpresa con mi hermano. Ronald sintió la necesidad de explicarse más—. Mire, señor. Resulta que el antiguo propietario, Mr. von Sand, entró en una situación de insolvencia tal que se ha visto obligado a vender esta casa. No ha podido pagar mi salario tampoco, por lo que me veo en la obligación de buscar nuevo empleador. Y creo a ustedes les seré muy útil —aseguró, prometiendo que la eficiencia y la discreción eran sus mejores atributos.


    Así terminamos comprando la casa y Ronald vino con ella, como si fuera parte de la infraestructura. Mr. Kendall nos hizo recordar que nada era gratis y se encargó de cobrar una jugosa comisión por la transacción. De igual forma, les cobraría también a los von Sand. Un negocio exitoso para el hábil contador.


    ¿Cómo podría yo imaginar que esa casa sería mudo testigo de múltiples negociaciones, sorprendentes situaciones familiares y fuertes tensiones durante la guerra que pelearía el Perú con Chile?


    Tras las gestiones, decidimos seguir desde Londres los negocios que nos habíamos propuesto empezar. Toribio se quedaba y yo regresaba a Lima, no sin antes ver y empaparnos sobre todo lo que eran las locomotions o locomotoras y el ferrocarril. Inglaterra era el lugar para ello: un fantástico despliegue de exhibiciones ferroviarias e inauguraciones de nuevas líneas. Y nosotros aprovechábamos de cada dato que nos fuera útil… Pero para empezar ese negocio se necesitaba más capital del que nosotros habíamos manejado antes. También se necesitaban los permisos gubernamentales para instalar una línea férrea en el Perú, algo que ya, sin embargo, habíamos conversado con don Ramón Castilla y luego con el general Prado en diversas oportunidades. El país requería de empresarios para lograr su objetivo de construir ferrocarriles o caminos de fierro, y el Estado no podía financiar todas las obras.


    Instalados en Londres, nos dedicamos a visitar la Bolsa de Valores y a invertir algún capital en bonos y acciones. Pero el boom ferroviario estaba en todas partes; era el negocio del momento: transporte masivo de carga y pasajeros.


    Agotados, llegábamos a nuestro nuevo hogar. Las horas pasaban muy rápido. Al entrar a casa, Ronald aparecía de inmediato:


    —Muy buenas tardes, señores —recogía nuestros abrigos y presentaba las novedades del día, entre ellas el correo. Se esmeraba tanto en que todo estuviera marchando a la perfección que nos tenía totalmente satisfechos con su trabajo.


    —¿Y cómo van tus clases de inglés, Toribio? Ahora que por fin podemos conversar de cosas simples…


    —Muy bien, pero creo que Ronald está aprendiendo también castellano. Yo mejoro mi inglés y él adelanta con lo que nos escucha hablar… No logro entender cómo mantiene puestos esos guantes tan blancos todo el día. ¡Ha de tener mil pares! Es curioso este Ronald. Figúratelo en Lima, comparado con el servicio de allá: él muy a la corbata, y con guantes de día y de noche —decía mientras lo imitaba haciendo cómicos gestos.


    —Bueno, hace bien su trabajo. La casa está impecable y ya está contratando más personal. Necesitamos cocinera y otras personas para que todo siga impecable.


    —Pues sí, efectivamente, hace su trabajo bien… Y se mantiene muy informado sobre todo lo que ocurre en esta ciudad. Mira, he logrado sacarle algo de información sobre el antiguo propietario, Viktor von Sand. Me dice que ha perdido mucho dinero y que anda en busca de un matrimonio que le aporte liquidez. ¡Vaya manera de pensar para salir de la quiebra! Ronald comenta que la fiebre de inversiones ha atraído a muchos sudamericanos adinerados a Londres y que estos señores con títulos e influencias buscan muchachas ricas con quienes casarse a cambio de una buena dote. Quién diría, ¿no? —manifestó con incredulidad; yo me quedé pensativo.


    —Las influencias son indispensables en los negocios… y los contactos… y los buenos nombres. En todas partes se arreglan matrimonios por conveniencia; no es raro lo que Ronald te ha contado…


    —Sí, bueno, en el Perú es muy común… Aunque este asunto de que los nobles se «mezclen» con gente común pero adinerada llama mi atención. Por eso te lo comenté, y como acá todos son unos estirados, desde el servicio, las mascotas, hasta el dueño de casa…


    —Mira, Toribio: la vida es un negocio en sí, y muchos acceden de esa forma a una mejor existencia. Deberíamos casar a nuestra hermana Natividad —dije bromeando… Y luego me quedé pensando en que no tenía por qué ser broma. Mis propias palabras sonaron como eco en mi cabeza. Así germinó la idea que primero me pareció absurda y luego… ejecutable.


    —Bueno, hablando de amor, yo he conocido a una muchacha…


    —¡No, no, no y no! De eso nada, Toribio. ¡Las que se casan en esta familia son las mujeres! —alcé la voz tanto como pude, pero al notar su cara de descontento suavicé mi tono—. Toribio, el amor implica embotellar el sentido común, que es lo que menos queremos ahora. Que te enamores supondría incorporar a un extraño a nuestra sociedad. Mujeres nunca te faltarán. Desecha de plano el tema matrimonial por ahora y concentrémonos en nuestra empresa. Todavía estás muy joven.


    —Pero yo… —intervino Toribio.


    —Ahora, a leer esa carta de Ramón y página volteada —acoté con brusquedad para dar por cerrado el tema. Empecé a rasgar el sobre mientras Ronald traía el té y Toribio seguía cabizbajo y pensativo.


    Lima, 15 de abril de 1865


    Mi querido hermano Juan Manuel:


    Acuso recibo de tu última misiva y me es grato saber que ya están instalados en Londres y que la propiedad vino con servicio incluido, lo cual celebro. Pronto deberán estar con ustedes nuestros hermanos Natividad y Estevan.


    Sobre el tema ferroviario que nos ocupa, en días pasados he estado conversando con Mariano Ignacio Prado y me indica que está contactando a un tal Henry Meiggs, quien está construyendo ferrocarriles en Chile con gran éxito. El tema me preocupa, pues sería nuestra inmediata competencia en estos asuntos, y nuestro interés en ganar una concesión para lo que, según se piensa, será el Ferrocarril Central que uniría Lima con la sierra central; y estaría comprometido si se diera el caso de que tal personaje viniera al Perú.


    Nosotros estábamos seguros de que seríamos los únicos postores serios y ahora se presenta esto. Veré de mantenerte informado, pero sería bueno averiguar todo sobre este tal Meiggs allá en Londres y saber bien con quién trataremos si se presentara el caso. En estas épocas todo el que tenga algún vínculo con ferrocarriles es conocido en Inglaterra.


    Sobre los negocios del guano, creo que sería conveniente vender lo que en ellos hemos invertido. He calculado obtener de este negocio la cifra de ciento noventa y siete mil pesos, y don Agustín de Moore está interesado en comprar nuestra parte. De la misma forma, creo que sería apropiado vender la hacienda de Guaroy. Se nos ha presentado una oferta muy atractiva. Así podremos impulsar más los negocios ferroviarios y salitreros.


    Se hace indispensable tener una cuenta bancaria sólida con una cantidad respetable, que sirva como referente de futuros negocios, así como para contratar personal para instalar nuestras oficinas en Londres a la brevedad.


    Quedo a la espera de tus comentarios. Tu afectísimo hermano,


    Ramón Montero


    Cerré el sobre y quedé con la incógnita de quién sería en realidad ese señor Meiggs del que tanto se hablaba. ¿A través de Mr. Kendall? Como contador colegiado en Inglaterra estaba enterado de casi todo. Con él seguro obtendría información al respecto lo antes posible, sobre todo si ya había incursionado en el negocio de los ferrocarriles en Chile con gran éxito.


    —Ronald, concierte una cita a la brevedad con Mr. Kendall para mañana temprano. Ronald salió presto a cumplir con la diligencia. A su regreso nos indicó que Mr. Kendall nos esperaba al día siguiente para almorzar en el Rules, un magnífico restaurante para ver y ser visto si de negocios se trataba. Así cambiaron mis planes iniciales de reunirnos de manera discreta. Muy hábilmente, Mr. Kendall sabía cómo llevar agua hacia su molino.


    Toribio y yo nos presentamos puntualmente, muy a la hora inglesa. Mr. Kendall ya estaba esperándonos:


    —Señores Montero, es un placer verlos. Me permití hacer una reserva a vuestro nombre y desplazar una fría reunión por una más calurosa en este agradable lugar. Las ostras que sirven acá son las mejores de todo Londres.


    Pasamos rápidamente a ubicarnos en un lugar preferencial. Mr. Kendall, perejil de todo caldo, como lo apodaría Toribio, conocía muy bien el lugar y la carta.


    —¿Para qué soy bueno, señores? ¿Están a gusto en su nueva propiedad?


    —Encantados —respondió Toribio.


    —Mr. Kendall —fui al grano—, ha llamado mi atención un tal Henry Meiggs, norteamericano afincado en Chile. Me interesa saber de él todo lo que usted me pueda decir.


    —Interesante sujeto este Meiggs —comenzó Kendall mientras los mozos servían el almuerzo con mucho esmero—. Permítame primero humedecer mi garganta con este delicioso champán. Verá usted, hasta donde se sabe, Meiggs es un neoyorquino que empezó con el asunto de llevar madera a California —se interrumpió para ordenar un desfile de ostras y más del exquisito champán que bebíamos— y resulta que, con esa fiebre del oro que se vivía por allá, terminó haciendo mucho dinero.


    —¿Y qué lo trajo a Chile, entonces? ¿Por qué dejar tan estupendo escenario de negocios? —pregunté mientras Kendall hacía una pequeña pausa para seguir bebiendo.


    —Ahora mismo le explico, Mr. Montero. Verá, el buen Meiggs terminó complicándose en unos asuntos medio dudosos con acreedores y clientes. Usted sabe: no hay negocio que dure siempre en total esplendor. Y, bueno, se le acumularon los números rojos —se interrumpió para seguir bebiendo mientras los mozos servían todo un nuevo carrusel de ostras de la más fina presentación; con un gesto ordenó que llenaran su copa y continuó— y tuvo que dejar San Francisco de un momento a otro.


    —En buena cuenta, dejó una cantidad razonable sin pagar, ¿no es así? Y dígame, ¿qué tanto dinero quedó debiendo Mr. Meiggs? —quería saber las cantidades que estaba acostumbrado a manejar: aquel dato era muy importante para mí.


    —Se dice que alrededor de trescientos cincuenta mil dólares. También se comenta que al verse acorralado compró un pasaje en barco hasta Chile, no sin antes incorporar un cañoncito por si le seguían, y así desapareció… —prosiguió bebiendo, comiendo y riendo con la anécdota del cañoncito que resultó francamente graciosa y dejaba ver todo lo que Meiggs estaría dispuesto a hacer para salir adelante. Ese dato se me quedó grabado en la memoria.


    —Pero no desapareció del todo porque se sabe que está en Chile.


    Además, se le reconocen méritos como constructor…


    —Efectivamente. Aunque ya se pidió su extradición, parece que Mr. Meiggs tiene muy buenos amigos en el gobierno chileno que no «encuentran» algunos documentos para extraditarlo y quienes lo consideran un hombre de negocios beneficioso para su país —hizo otro gesto más al camarero para que le llenara la copa—. Se dice incluso que, hábil como es, trató muy bien a los obreros y les ofreció una compensación monetaria por acabar las obras a tiempo. Muy inteligente, he de decir…


    —En fin, he podido informarme sobre sus trabajos ferroviarios y he oído comentarios favorables —completé—. Pero quería saber más de él como persona.


    Transcurrió así nuestro almuerzo, compuesto por el más delicioso venado que he probado y un sinfín de ostras y pudines ingleses —luego, por ello, visitaría el restaurante Rules asiduamente.


    Toribio y yo no apartábamos la mirada de Mr. Kendall: lo estudiábamos mientras saludaba a muchas personas. Conocía a todos. Era, en efecto, un relacionista público nato, de maneras muy elegantes, muy británico.


    —Bueno, señores Montero, he de agradecerles por tan estupendo almuerzo y compañía. ¡Magnífica invitación! —acotó abriendo los ojos con un énfasis especial en la palabra «invitación».


    —Hay algo más, Mr. Kendall —me apresuré a decir cuando ya se levantaba de la mesa.


    —Dígame, por favor.


    —Quisiera conocer a Viktor von Sand, si fuera posible —Toribio se sorprendió, pero lo disimuló bien.


    —Cómo no. ¿Algún problema con la propiedad que acaba de adquirir? —preguntó entre curioso y preocupado, pues él fue intermediario en la venta, por la cual nos cobró una jugosa comisión a ambas partes.


    —No, no, nada de eso —contesté despreocupándolo—. Son solo negocios. Me dicen que von Sand está involucrado en el comercio de textiles, y el algodón es uno de mis intereses. Repito: solo negocios.


    Nuevamente, Mr. Kendall me hizo acordar que nada era gratis y que la jugosa cuenta de aquel almuerzo la pagaríamos nosotros, a pesar de que él había «invitado». Salimos comentando nuestra conversación con Mr. Kendall mientras caminábamos bajo buen clima.


    —Juan Manuel, este tal Meiggs parece que es un tipo de cuidado para nuestros intereses. Por otro lado, ¿qué te traes con conocer a Viktor von Sand?


    —¿Tú qué crees, Toribio? Negocios —sentencié.


    Nos encaminamos hacia South Kensington a visitar lo que sería la Exposición Universal de Londres, donde Inglaterra se presentaría como la fábrica del mundo y las máquinas que mejoraban los procesos industriales desfilarían ante los ojos de todos. Nada más con acercarnos pudimos divisar el famoso Crystal Palace; ya lo había visto con Ramón en mi anterior viaje, pero para Toribio era novedad. Para ambos sería más deslumbrante aun ver todas las novedades que se expondrían luego. La arquitectura del vidrio y el hierro presentaba formas audaces que —en ese momento ni lo imaginábamos— después se relacionarían con los negocios de los ferrocarriles. Porque, claro, los trenes necesitaban estaciones para abastecerse y dichas estaciones se mostraban espectaculares, construidas en hierro y vidrio. Muy interesante fue también la presentación del cable telegráfico transatlántico; pronto sería una realidad comunicarse hasta el otro lado del océano con relativa rapidez. Todo resultaba fascinante. Había tanto por ver y aprender. Durante el regreso, oímos una voz familiar:


    —Señores Montero, por favor, esperen… —era el embajador peruano que nos había reconocido y se nos acercaba velozmente.


    —Buenas tardes, señor embajador. Gusto de verlo —dije mientras nos saludábamos.


    —Qué bueno que los encuentro. Me gustaría conversar con ustedes, si no tienen inconveniente.


    —Usted dirá —contestamos Toribio y yo casi a coro.


    —¿Qué les parece asistir a un evento en nuestra embajada el próximo viernes?


    —Encantados. Ahí estaremos.


    —Entonces los espero. Será un honor contar con la presencia de ambos. Irán personas que me gustaría mucho que conozcan. Les haré llegar la invitación a vuestra casa. Hasta pronto, señores.


    —Buenas tardes, señor embajador, y muchas gracias —le respondí mientras se alejaba.


    Proseguimos nuestro camino de regreso a casa. Se me ocurrió que sería una buena oportunidad para nosotros conocer a Víctor von Sand en esa reunión. Ya había podido reunir alguna información sobre ese hombre de noble cuna, muy bien educado y con una familia de mucho prestigio, soltero y disponible. Lo tenía pensado para mi hermana Natividad. Mujer hábil, ella también tenía su propio peculio, producto de la herencia que nuestro padre nos dejó y que tampoco era poca cosa. «Ojalá esto funcione —pensé—. No hay mejor arreglo que en el que todos ganan algo, y este podría ser uno de aquellos raros casos».


    Llegó el día de la invitación del embajador, quien recibía a todos sus invitados con esmero. No éramos muchos, alrededor de unas cincuenta personas. Mr. Kendall fue de los primeros en llegar y cumplió mi encargo: trajo a Viktor von Sand. Se acercó a mí con una sonrisa cómplice.


    —Mr. Montero, me gustaría presentarle a un amigo mío —dijo mientras se apartaba para que pudiera ver a von Sand. Mi primera impresión de él fue positiva: impecable presentación y maneras, alto, delgado, pelo oscuro y ojos de mirada profunda e inteligente. En suma, un sujeto agradable a primera vista. Estrechamos nuestras manos y empezamos a conversar.


    —Me dice Mr. Kendall que usted maneja negocios de algodón en Sudamérica y algunos ferroviarios —listo. Ya estaba donde yo lo quería: hablando de negocios. Ahora tendría que derivar la conversación hacia la familia; con Natividad próxima a llegar a Londres, sería oportuno mencionarle el arribo de mis hermanos.


    —Mr. von Sand, próximamente estarán llegando a Londres mi hermana Natividad y otro hermano mío. Mucho me gustaría presentárselos. Usted sabe cómo gustan las mujeres de conocer y pasear. Opino que usted sería un magnífico anfitrión.


    Quedé observando su reacción ante mi insinuación y no tardó en responder que sí, y pude darme cuenta de que Mr. Kendall, nuevamente convertido en perejil de todo caldo, o informante de turno, ya había proporcionado información interesante sobre nosotros a Viktor von Sand. Ya sabía que algo de esto venía. Aunque yo no había mencionado nada a Kendall sobre mis planes familiares, él ya se los había olido. La tendencia del momento: sudamericanos ricos y nobles pasando por momentánea iliquidez. Kendall fue más rápido que yo; no se le podía subestimar. La información era poder y él manejaba mucha de ella. De eso vivía. Nada representaba pérdidas para él.


    Mientras estaba en esas cavilaciones, apareció Toribio acompañado de un inglés muy simpático que también me pareció un sujeto interesante.


    —Juan Manuel, quiero que conozcas a Henry Fox Revett —me dijo sonriendo.


    —Y yo también quiero presentarte a Viktor von Sand.


    Así todos nos estrechamos las manos como si tuviésemos pactos ocultos en nuestras mentes, cada quien con sus intereses. No nos quedaban claros todos los eventos que se sucederían en nuestras vidas y que nos unirían para siempre, pero era como si intuyéramos que algo muy importante estaba ocurriendo en medio de aquellas introducciones. Era curioso lo que la simple presentación de una persona podía generar en nuestras vidas: algunos pasaban desapercibidos, la mayoría diría yo. ¿Cuántas manos habré estrechado durante toda mi vida? Otros se quedaban para siempre y, para bien o para mal, empezaban a formar parte de nuestro paso por este mundo y generaban las más insospechadas situaciones. De pronto, se nos acercó nuestro anfitrión, el embajador:


    —Veo que están muy entretenidos y haciendo nuevos amigos—comentó introduciéndose en nuestro pequeño círculo—. Señor Montero, me gustaría que me permitiera algo de su tiempo —dijo tomándome del brazo. Nos disculpamos y nos hicimos a un lado; Toribio se quedó conversando con nuestros nuevos conocidos.


    —Dígame, su excelencia —comencé curioso.


    —Quería comentarle sobre mi preocupación con respecto a varios temas: uno de ellos es la compra de buques de guerra —dijo de forma muy seria.


    —¿Nuevamente eso de los chilenos? —acoté—. No me diga que todavía piensan en vientos de guerra…


    —No solo son vientos; yo diría, más bien, huracanes —respondió en tono muy serio—. Parece que solo unos pocos vemos a los chilenos como una amenaza. Pero las armas se fabrican y adquieren acá, en Inglaterra, y yo observo con preocupación la compra metódica y constante de armamento por parte del gobierno chileno.


    —Sin ánimo de contrarrestar sus preocupaciones, señor embajador, soy de la opinión de que no es una preocupación inmediata un país con el que ni siquiera compartimos frontera… Ellos tendrían que pasar por encima de Antofagasta, que es parte de Bolivia, un país soberano, para acceder a nuestro territorio; y de ambicionar a tener, hay un buen trecho.


    —No comparto su opinión. Piense en cómo hemos tenido un enfrentamiento con España, y tampoco compartimos fronteras con ellos —respondió acertado.


    —Son solo reminiscencias del pasado. En España no se resignan a la república y tan es así que de una escaramuza no ha pasado… Pero en todo caso, ¿por qué me dice todo esto?


    —Usted es muy amigo, y además compadre del general Prado, nuestro presidente. Su familia apoyó su llegada al poder. Su primo don Lizardo Montero es también amigo del general. Yo no logro hacerle ver la importancia de comprar armamento e invertir en la seguridad del estado, tal y como, según me he enterado, están haciendo los chilenos. Y déjeme decirle que no invierten poco en ello. Estoy bien informado —me contestó preocupado.


    —Bueno, si le hace sentir más tranquilo, le haré saber de su opinión… Pero en este momento el Perú está más focalizado hacia el progreso y la construcción de vías de comunicación. Además, tengo entendido que ya se viene trabajando en la incorporación de un navío de guerra para el Perú. Hasta me parece que se llamará Huáscar y el próximo año deberá integrarse a la armada peruana.


    —Le voy a agradecer sus gestiones y que se tome en serio nuestra pequeña conversación. Fíjese que es solo un buque de guerra el que se ha mandado a construir. Es más: no lo mandó a construir Prado, sino el expresidente Pezet. Y, para colmo, encargó su negociación a un chileno, José María Salcedo. De su capacidad y conocimiento nadie duda, pero es de origen chileno…


    —Cuente con mi apoyo, aunque, la verdad, yo no veo mayor peligro en todo lo que me dice… De todos modos, intentaré conversar con Prado sobre lo que ha tenido a bien informarme.


    —Ah, y a este Mr. Henry Fox Revett lo he invitado porque presiento que le será de gran utilidad en la apertura de sus oficinas aquí en Londres. Se ha dedicado al comercio y algo de español habla. Hombre inteligente ese Revett y, aunque joven, sabe mucho de barcos y finanzas. Su tío ha sido capitán de la Royal Mail Steam Packet Company; ha viajado mucho con él.


    —Gracias, señor embajador. Lo tendré en cuenta.


    —Creo que será mejor que regresemos con el resto de invitados. Vuelvo a pedirle que le haga llegar mi preocupación al presidente Prado cuando lo considere oportuno.


    Al regresar al salón principal me incorporé nuevamente en la conversación casi donde la dejé, solo que mi hermano, experto en relacionarse, había concertado ya una cita con Mr. Revett para almorzar en el Rules. Estaba también adentrado en las conversaciones sobre el algodón peruano con von Sand, quien nos anunció que, aunque tenía proyectado un pronto viaje a Nueva York, encantado se daría tiempo para pasear a nuestra hermana por Londres antes de partir. Quedamos así en avisarle del arribo de mis hermanos y en reunirnos apenas llegasen.


    Toribio y yo salimos satisfechos de la reunión. Conocimos a varias personas con las que teníamos planes de entablar relaciones comerciales, como Henry Fox Revett. Inmediatamente comentamos al respecto:


    —¿Qué te pareció este joven Revett, Juan Manuel?


    —Un sujeto preparado… Y es lo que necesitamos ahora. Para empezar, creo que será un buen administrador de nuestros intereses en Inglaterra. Por otro lado, von Sand ha cubierto mis inmediatas expectativas; es lo que esperaba de él.


    —¿Y tú crees que Natividad, que no es de muy fácil carácter, querrá algo con este señor?


    —Espero influir bien en ella. No he tenido suerte con otros pretendientes, pero ya se casó Carmen, nuestra hermana menor. Los años pasan. Las mujeres deben casarse bien y a cierta edad. Natividad ya tiene treinta y seis años y von Sand es un magnífico pretendiente. Espero no encontrar peros esta vez.


    —Sí pues. La verdad es que Natividad no es como Carmen, que es más desenvuelta y de mejor apariencia.


    —Bueno, la apariencia es cosa de gustos; las maneras y las formas son más importantes. Este von Sand no tiene cara de ser ningún tonto… Y si Kendall ya lo ha puesto al día sobre nuestra familia, sabrá desde ahora qué le conviene.


    —Si tú lo dices… En fin, falta muy poco para que llegue; ya veremos con qué humor se presenta Natividad. A ver si los vientos soplan a nuestro favor y pasa algo interesante. De todas formas, mejor no verter muchas expectativas, Juan Manuel. Tú sabes que ella no es mujer fácil. En todo ve objeciones. Si no llega a ser feliz, nos complicará la vida a nosotros también…


    —Yo estoy decidido a convencerla y espero contar con tu apoyo. A ti te adora, Toribio. Si empleas ese poder de persuasión con el que llegaste al mundo, seguro todo esto me será más ligero.


    —¿Y si las cosas salen mal? ¿Luego dónde me escondo para que no me encuentre Natividad? Pregunto en son de broma, ah…


    —Eso que lo piense el Viktor ese… ¿Total? Él será el esposo, nosotros solo los hermanos. De nuestra custodia pasa a la suya. Pero eso sí: nos aseguraremos de que Natividad quede protegida. Por más pesada que se ponga a veces, igual es mi hermana y le prometí a nuestro padre que cuidaría de la familia.


    —Por si acaso, yo voy elaborando un plan de escape…


    Le di una palmada en la espalda y regresamos bromeando sobre el tema. Yo de casamentero… Siempre pensé que mis padres se harían cargo de esa labor en lo concerniente a mis hermanas, pero me tocó a mí. Ni modo. Carmen qué rápido y feliz se casó… Natividad es otra cosa.


    A los pocos días, ya aguardábamos el desembarco de nuestros hermanos en Southhampton. El clima se presentaba favorable, como era de esperar en julio. De pie en el puerto, Toribio y yo estudiábamos mil maneras de convencer a nuestra hermana de que ya era tiempo de casarse. A la vez, pensábamos en qué hacer si von Sand no la aceptaba. La voz estridente de Natividad nos interrumpió:


    —¡Juan Manuel! ¡Toribio, mi hermanito! —volteamos a la par y sí: inconfundiblemente era ella, saludándonos con la mano. Estevan estaba a su lado. ¡Cuánto tiempo sin verlos! ¡Qué alegría sentí!


    —¡Por acá! ¡Por acá! —Les hacíamos señas indicando el camino hacia nosotros mientras nos acercábamos. Toribio iba delante de mí a grandes pasos. Llegó primero donde ellos. Abrazó a Natividad mientras ella lo besaba como si fuera un bebé.


    —¡Hermanito! ¡Has crecido a lo ancho, Toribio! ¡Pero qué bonito estás!


    —¿No ves? —le respondió Toribio mientras yo abrazaba a Estevan—. Me he puesto hermoso para que me veas mejor que la última vez. Ahora como ostras en un restaurante donde mejor es imposible —dijo riendo.


    —¡Cuidado con ponerte como cerdito de feria, hermanito! Pero ya me llevarás a ese lugar; debe de ser una delicia…


    —¿Y para mí no hay saludo? —le increpé hasta que por fin soltó a Toribio y me abrazó también. Estevan pudo hacer lo propio con Toribio.


    Recogido todo el equipaje —que eran veintitrés baúles—, echamos a recorrer los ciento treinta kilómetros que nos separaban de Londres, tiempo de sobra para ponernos al día con lo que acontecía en Lima y adelantar algo de lo que se nos venía ocurriendo: nuestros planes ferroviarios, el casamiento de Natividad…


    —Natividad, espero hayas adelantado mucho con tu tutora de inglés y ya te puedas desenvolver sola… Aunque, por supuesto, sola todo el tiempo no vas a estar —empecé a decir como quien toca el tema, así, de a pocos.


    —Por supuesto que puedo sola, Juan Manuel. Y, con la compañía de Toribio, intentaré vaciar algunos almacenes de ropa y otras tiendas más. ¿Me acompañarías, hermanito? —preguntó mirando a Toribio.


    —¡Claro que sí!


    —Y para cuando Toribio esté ocupado hemos conocido al anfitrión perfecto… —en ese momento concentré las miradas de todos mis hermanos, pero la de Natividad me atravesó como viento helado.


    —¿Qué te traes, Juan Manuel, con eso de «anfitrión perfecto»? ¡A casarme, seguro! —y alzó la voz. «¿Nada se le pasa a esta mujer?», pensé. «¿Tanto me he delatado?».


    —Bueno, surgió que conocimos a un caballero de origen suizo, muy agradable…


    —¿Agradable? —respondió ella con énfasis—. ¡Agradable para ti será! Yo ni lo conozco. ¡Y no me gusta que me separen como mercadería!


    Ahora sí estaba molesta. Estevan intervino rápido:


    —Juan Manuel, estamos todos cansados por el viaje. Luego podremos discutir con calma cualquier asunto pendiente.


    —¿Pendiente? ¿Ahora soy algo pendiente? ¿De dónde han sacado que soy algo de lo que se dispone? ¿O me quieren casar para sacarme de en medio?


    —Natividad, créeme que es alguien muy, pero muy agradable. Es gentileza de su parte el quererte conocer y pasear. No vas a estar sola. Tu hermanito Toribio puede ir contigo —dije en tono de burla porque lo de «hermanito» ya me tenía el hígado inflado. Toribio era el más alto y corpulento de la familia, el más joven también, nada menos que trece años menor que Natividad. Ella pensaba que él había sido su parto sin dolor y no dejaba de mimarlo como si fuera su bebé.


    —Eso está por verse. Si no estoy dispuesta, ni modo. —Estevan se agarraba la cabeza, por lo que asumí que el viaje había sido largo con Natividad a todas horas.


    Dejamos el tema de lado, por el momento, y desviamos la conversación hacia los negocios. Natividad no abrió la boca por el resto del viaje ni para hablar con su «bebé» Toribio. Yo me quedé pensando en cómo mi hermana, de la algarabía total, podía pasar en instantes al mal humor descarado. Me imagino que, por ser mujer, eso le era permitido. Así transcurrió el regreso a Londres hasta que vieron la casa que habíamos comprado. Entonces, por fin, Natividad habló de nuevo:


    —¡Pero qué linda casa! Seguro la escogió Toribio…


    —No, hermana. Fue Juan Manuel con un negociador inmobiliario, Mr. Kendall.


    —¿Ese que, según me escribiste, es perejil de todo caldo y habla con los vivos y los muertos? —respondió nuestra hermana. Toribio, sonrojado, sintió mi mirada.


    —Siempre tan discreto tú, Toribio. ¿Qué más le has contado en las mil cartas que le enviaste? —pregunté consciente de que no obtendría respuesta. Seguramente Toribio hablaría sobre cualquier trivialidad y cambiaría de tema.


    Al entrar apareció Ronald y saludó a todos. Hechas las presentaciones del caso, a Natividad se le ocurrió decir que Ronald era toda una curiosidad y se fue a descansar, no sin antes notar que sobre una mesa había un ramo gigante de flores con una tarjetita. La tomó, la leyó y dijo:


    —¿Son tuyas, Toribio? —preguntó con una sonrisa enorme. Los tres nos miramos. Solo alcé los ojos hacia el cielo… Pero Ronald intervino para decir que un Mr. von Sand las había mandado para la señorita Natividad.


    —¿Y quién es ese? —se sorprendió Natividad.


    —Es el caballero muy agradable del que te comentaba —le respondí ya preparado para la segunda parte del humor de mi hermana que, en ella, cambiaba igual que la dirección del viento.


    —¡Ah, mira! ¡Qué sorpresa! Ya no me disgusta tanto… Aunque vale aclararles que está por ser visto todo ese asunto —y se dio media vuelta para seguir a Ronald, quien iba haciendo equilibrio cargado de maletas y cajas hasta las orejas.


    —Estevan, tú también descansa que ya mañana será otro día. Es importante estar con la cabeza despejada para por fin hablar en serio acerca de varios asuntos.


    —Definitivamente estoy agotado; no me provoca más que dormir. Hasta mañana, hermanos.


    Amaneció soleado. El buen clima del verano era mejor que el gris invierno londinense, que a veces me hacía recordar el de Lima. Siempre comenzaba mi día temprano; había tanto por hacer que generalmente los días se hacían cortos. En eso Estevan era como yo. Tomó desayuno conmigo. Ya habíamos dispuesto que Toribio se quedaría como acompañante de nuestra hermana, por lo que nos dispusimos a salir. Para sorpresa, apareció Natividad:


    —¿Tan temprano te vas, Juan Manuel? —me preguntó de pie sobre los últimos peldaños de la escalera.


    —Pues sí. Ya empezó el día para nosotros, Natividad. Nos vamos a la Bolsa de Valores y a ver algunos asuntos.


    —Tú y tus asuntos… Bueno, solo quería comentarte que en la tarjetita que mandó el «señor agradable», además de darme la bienvenida, dice que pasará hoy por la tarde a conocerme. Tú ya habías hecho ese arreglo, supongo…


    —No, para nada. Yo solo le comenté de tu llegada y él se ofreció a pasearte por la ciudad. No me esperaba el detalle de las flores, mucho menos la visita de la tarde. Es más, tengo entendido que pronto viajará a Nueva York por negocios y es posible que no lo veas mucho…


    Parece que esa explicación le agradó. Mi hermana siempre nadaba contra la marea. Como yo no sabía nada, se sentía más tranquila y ya le interesaba conocer a von Sand. Ahora mi preocupación era otra: que lo trate bien y que no nos hiciera quedar mal. Eso por varios motivos. Entre ellos, el interés que ambos compartíamos en hacer negocios con el algodón, que ya estaba por ser embarcado hacia Inglaterra.


    —Entonces necesitaré comprar algunas cosas para mí. Obviamente, para eso necesito dinero o pounds, como dicen acá… ¡Y plenty! Además, ya sabes cómo nos gusta comprar a las mujeres… —me dijo atrevida.


    —¿Y las mil cosas que has traído y que he cargado por todas partes? —increpó Estevan—. ¡Casi hubo que contratar otro vapor para todo tu equipaje!


    —Son cosas del diario. Ahora necesito andar a la moda inglesa. No me quieres ver fea y anticuada… —Estevan y yo cruzamos miradas sin decir palabra. Ya habíamos entendido: mejor no discutir con ella.


    —No te preocupes, que ya contemplé esta situación. Toribio está preparado para llevarte de compras —le respondí.


    —Estupendo. Pero, ¿y si viene acá ese señor? ¿Estarán Toribio o alguno de ustedes? Y si es de tarde, imagino que tendré que servir té…


    —No te preocupes de nada. Tú coordina con Ronald, que ya él se hace cargo de todo.


    —Bueno, pero si no me gusta ese asunto del caballero, tendrá que desaparecer. Tú sabes que siempre digo lo que pienso, Jota Eme…


    —No veo por qué. Nadie lo hace. Es un peligro total. ¡Y, por favor, no me digas Jota Eme, Natividad! ¡Parece que se te acabó la tinta! Me gusta mi nombre completo, tal cual.


    —Entonces, Juan Manuel, que les vaya lindo —dijo y desapareció escaleras arriba.


    «¿Que les vaya lindo? ¿Eso se dice cuando uno se va a trabajar?», pensé. Pero bueno: son cosas de mujeres. Tendríamos que estar todos en la tarde para el té inglés. Ni modo. Así aprovecharía para hablar de mis «asuntos pendientes», como los llamaba Natividad, entre ellos esperar que sea lo más simpática posible. Estevan me sacó de mis cavilaciones:


    —Una mujer soltera es una contrariedad, Juan Manuel. Yo no conozco a este señor, pero que Dios lo tenga en su más alta consideración si se hace cargo de Natividad y nos arregla los días a todos.


    —¿Me parece o tu vida a bordo ha sido larga y monótona con nuestra querida hermana?


    —¡Todo eso y aún más! No te imaginas: cuando empieza a hacérsele aburrido algo, me deja las orejas dilatadas con sus mil quejas. Y a cada rato con el asunto de que no hay tiendas donde comprar, con que el viaje es interminable, etcétera.


    Sí. La convivencia estrecha puede ser difícil en aquellos viajes largos en vapor, durante los que la rutina del día se torna monótona, interminable, hasta que por fin uno arriba a su destino.


    El tiempo con Estevan se pasó volando. Tan solo ponernos al día de todo lo acontecido en pocos meses representaba procesar mucha información: compra y venta de propiedades, relaciones comerciales, política, familia… Quería convencerlo de unirse a nosotros para hacer más sólida nuestra sociedad. Él no quiso intervenir desde un principio porque pensaba que no tener bienes propios y mancomunar todo el capital era privarse de la libertad de escoger en qué invertir y atarse a la voluntad de la mayoría. Sin embargo, nos veía progresar y era muy consciente de que uno solo no habría podido hacer todo lo que estábamos logrando. La confianza que nos profesábamos entre hermanos era un intangible imposible de reemplazar. Los apoderados eran un arma de doble filo; no se podía estar en Londres y en Lima a la vez. ¿Cómo haríamos negocios si solo nosotros sabíamos lo que nos convenía? Peor aun, ¿cómo manejar el dinero sin titubeos ni pérdidas de tiempo en consultas transatlánticas? Había que tomar decisiones acertadas.


    —Estevan, piensa en los beneficios de unirnos. Es definitivo que tendremos que estar viajando mucho y sacrificar algunas cosas, pero seremos un grupo poderoso. Lo interesante sería que dos de nosotros siempre se mantengan acá en Londres y otros dos, en Lima. Con poderes legales entre nosotros, podremos manejar fluidamente nuestros negocios. Por favor, piénsalo bien, hermano —le dije tomándole el hombro con un ligero apretón.


    —Juan Manuel, la idea no es mala. Es solo que depender el uno del otro… ¿Hasta cuándo? En algún momento cada uno querrá tomar su propio curso. ¿Y si tenemos algún desacuerdo? ¿Si alguien se equivoca y toma una mala decisión?


    —Situación perfecta no hay. Pero somos hermanos. Somos unidos y nos repartiremos las utilidades en partes iguales. Una vez que hayan prosperado los negocios ferroviarios, si decidimos separarnos se divide todo equitativamente y listo.


    —Déjame que lo consulte con la almohada. ¿Hasta cuándo puedes esperar una respuesta definitiva?


    —¿Qué te parece mañana por la mañana?


    —Bueno, entonces es literal lo de consultarlo con la almohada… Estoy inclinado a una respuesta positiva… pero me presionas.


    —¡Estupendo! —lo interrumpí sonriendo—. Verás que no te arrepentirás. Lo que invertiremos se multiplicará, sin duda alguna.


    Así se nos pasó el día y llegó la hora del famoso té inglés con Mr. von Sand. Eran ya las cuatro y media de la tarde, pero Toribio y Natividad todavía no regresaban a casa. Felizmente, a poco, aparecieron contentos y cargados de paquetes. Yo, que tanto trato con gente de negocios he tenido en mi vida, nunca había estado tan preocupado por cómo saldría todo ese asunto de la presentación de Natividad. Eso me fastidiaba mucho. ¿Cómo podía estar contrariado por algo tan trivial? Total, Natividad era ya una mujer con su propio peculio y, aunque las damas no administraban su economía, poseían algún derecho sobre ella. Solo esperaba que fuera cortés y que no se comportara como muchas otras veces lo había hecho ante pretendientes. En Lima, ya tenía ganada una reputación de mujer complicada que la acompañaría por toda la vida. Acá todavía estaba por verse.


    —Están un poco tarde para prepararse y todo eso, ¿no? —le pregunté a Natividad.


    —Juan Manuel, todo te preocupa. Yo tenía que comprar algunas cosas.


    ¿No dices que el tal Ronald lo organiza todo bien? ¿Para qué debería estar antes de la hora? Me voy a cambiar y a arreglar para conocer a tu «asunto pendiente» —dijo en tono burlón, lo cual me intranquilizó aún más; y despareció escaleras arriba.


    —Juan Manuel, tranquilo —solicitó Toribio—. Mira, ha sido carísimo convencerla de ser agradable, pero me lo ha prometido. Le he dicho que si el «señor Arena» no le gusta, se invente alguna excusa para quedar elegante ante él y listo. Ya con tal pretexto le he comprado todo lo que ves.


    ¡Y créeme que por lucir alguno de todos los vestidos nuevos por lo menos bajará a tomar el té!


    —No sabes, Toribio, cómo te agradezco que me apoyes…


    —¿Cómo te fue con Estevan? ¿Se convenció?


    —Mañana me dará su respuesta, pero creo que todo está encaminado.


    Estevan bajó las escaleras para unírsenos a la hora del té cuando ya daban las cinco en punto.


    Sonó el timbre de casa. Muy puntual, Viktor von Sand apareció tras la puerta. Ronald lo hizo pasar. Llamó la atención de nuestro invitado ver que su antiguo mayordomo ahora trabajaba para nosotros. Hasta me dio la impresión de que no le agradó la idea. Sin embargo, fue cortés y se dirigió a nosotros para saludarnos uno por uno. Tras conocer a Estevan, tomó la palabra mientras miraba a su alrededor observando los cambios en el mobiliario.


    —Señores Montero, espero que hayan encontrado la propiedad de su agrado. Yo he estado muy poco en esta casa que mi padre adquirió. Veo que el servicio también ha sido de su agrado —dijo como a modo de explicación, adelantando que quizá Ronald algo nos habría informado sobre su necesidad de vender la casa.


    —Viktor, me comentó que tenía un viaje programado a Nueva York, ¿no es así? —cambié de tema radicalmente—. Me gustaría saber sobre los temas textiles que usted maneja.


    —Efectivamente, debo de estar partiendo dentro de dos o tres semanas. Como sabrá, allá tengo familia y, aparte de visitarlos, veremos los negocios textiles que mi padre inició en Suiza.


    La conversación siguió y Natividad no aparecía. Ahora sí, ya estaba fastidiado y convencido de que todo ese arreglo no iba a ir por buen camino. Toribio interpretó mi malestar y me hizo una seña para que fuese a ver qué ocurría con nuestra hermana, en tanto que Estevan conversaba con Viktor von Sand. En ese momento, Dios se acordó de mí y apareció Natividad: impecable y muy elegante, vestía uno de los mil trajes nuevos que, de seguro, tras muchas pruebas, por fin había elegido. Yo sufría hacia mis adentros porque ya habíamos pasado de largo la hora del té; ella se dirigió sonriente a nuestro invitado.


    —Buenas tardes —en ese momento, Viktor von Sand se puso de pie como impulsado por un resorte y se acercó a ella con una sonrisa en sus labios.


    Los tres nos quedamos en detenida observación de la conducta de ambos: a él definitivamente le había causado buena impresión… ¿Pero a ella? ¿Cómo saberlo? De repente, nos diría que ya había cumplido con ser agradable y listo, que no quería verlo más ni saber nada de él. Por ello, qué grande sería mi sorpresa cuando luego nos anunció, sin mayor expresión, que había quedado en pasear con Viktor por Londres.


    No dio mayores explicaciones al respecto; tan solo nos advirtió que no nos hiciéramos ilusiones.


    Pero mayor fue nuestra sorpresa cuando, tras dos semanas de paseos londinenses, Natividad llegó una tarde, luego de haber desaparecido por horas con Viktor; al regresar a casa, Estevan y yo le increpamos que «una dama no podía dejar su casa así nomás desacompañada», a lo que ella, sin andar con rodeos, nos contestó:


    —No es para tanto. Además, me voy a casar con Viktor. Ya está decidido. Nos iremos a Nueva York. Juan Manuel, espero que tú vengas conmigo: la boda será allá.


    Aquella tarde todos nos quedamos mudos. En eso era especialista Natividad: en dejar a todos sin habla. ¡Y ahora se había esmerado! ¿Tan rápido? ¿Cómo así? Yo veía con agrado las salidas y visitas de Viktor, pero esperaba que pasara un poco más de tiempo antes de conversar sobre matrimonio. Además, Natividad se olvidaba de que, a falta de Ramón, yo era el hermano mayor. Ella necesitaba mi aprobación para casarse. Nunca habíamos tocado el tema financiero ni de ella ni de Viktor. Eran muchos arreglos que organizar para una boda.


    —Natividad, como sospecharás, necesitamos hablar muy en serio sobre este asunto del matrimonio…


    —Mañana a la hora del té vendrá Viktor para conversar contigo, Juan Manuel. Quiere pedirte mi mano.


    —¿Tan rápido? ¡Caramba! Yo pensaba que, como se iba a Nueva York, cualquier plan a futuro sería para su regreso…


    —¿Total, Juan Manuel? Primero quieres que me case; tú mismo me lo presentas. ¿Y ahora que por qué tan rápido? Luego dicen que yo soy quien cambia de idea y humores… ¿Qué pasa, hermano?


    —No, nada, Natividad. Conversaremos mañana con él.


    A las cinco en punto de la tarde del día siguiente, Viktor llegó a nuestra casa. Como de costumbre, pasamos a la biblioteca a tomar una taza de té, solo que esta vez nuestra conversación fue muy directa y sin rodeos, como otro negocio cualquiera.


    —Señores Montero, como posiblemente ya les habrá comentado vuestra hermana, estoy aquí para pedirla en matrimonio, honor que, imagino, ustedes me concederán.


    —Encantado —respondí más por protocolo que por encanto.


    —Pues bien, entonces paso a explicarles lo siguiente: como ya era de vuestro conocimiento, yo parto de viaje a Nueva York dentro de unos días. Voy a visitar a mi tío paterno, quien es un banquero en Wall Street, y a ver negocios textiles de mi familia. Quiero casarme con Natividad en dicha ciudad, para luego pasar por Perú a tomar posesión de nuestros bienes, los que me ha dicho Natividad que son parte de una hacienda muy próspera y unas minas en la serranía, entre otras varias cosas.


    —Estás muy bien informado, Viktor —respondió Estevan.


    —Procuro siempre estarlo, futuro cuñado. Pero debo agregar que necesitaré una buena residencia en el Perú donde establecernos, y quisiera que fuera parte de la dote que me correspondería por casarme con Natividad. Los gastos de nuestra boda también deberán correr por vuestra cuenta, pero los arreglos los haremos Natividad y yo. Ya lo tenemos todo planificado.


    Guardamos silencio por un momento. ¿Cómo pasó todo tan rápido? Era yo quien debería proponer los negocios, no Viktor. Pero si estaba tan bien informado era porque mi hermana, entre otras personas, así lo había permitido. Este sería uno de aquellos matrimonios en los que, en la riqueza y la salud, juntos; y en la pobreza y la enfermedad, ¿solos? Venían a mi mente las palabras «dote», «hacienda», «bienes»… Todo era material. La palabra «amor» ni la oí. Sin embargo, a ambos se les veía bien decididos. Ella afirmaba que se quería casar con él. Así sería.


    —Bien, Viktor. Hasta aquí tenemos un acuerdo —dije dándole a entender que se cerraba el negocio en este punto.


    —Estupendo. Entonces saldremos a Nueva York dentro de unos días y tú, Juan Manuel, vendrás con nosotros como padrino. Ahora me gustaría entregarle a Natividad este anillo que ha estado en mi familia por dos generaciones y que simboliza nuestro compromiso.


    Y así, Viktor Arnold von Sand, hijo de Georg Friedrich Karl von Sand de Wunsiedel, nacido en St. Gallen, Suiza, pasó a ser mi cuñado. Por lo menos el anillo de compromiso vino de su propio peculio. Era una joya muy fina, herencia de su familia. Natividad la usó hasta sus últimos días, alejada de todos nosotros y del Perú.
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    El regreso a casa


    Lima, 1865


    El regreso a casa luego de un largo viaje siempre es grato. Ya casi se termina el año. Pasar las fiestas en el Perú me genera ilusión. Ver a la familia y a mis hermanos, en especial a Ramón, y ponerme al día de todo era mucho para procesar. Me alegró abrazar a mi hermano Ramón y sentir su cariño fraternal cerca de mí:


    —Te extrañé, Juan Manuel. ¿Cómo te fue en Nueva York? Tendrás mucho que contarme: la boda, el viaje, Londres… en fin, mil cosas.


    —Así es. Lo primero es que Natividad ya es la señora von Sand y vendrá a residir al Perú dentro de unos meses. Imagino que ya habrás adelantado mi encargo de conseguir una finca para la nueva familia…


    —Claro que sí, Juan Manuel. Ya está encaminado. Nuestro tío Manuel Elguera nos ha ayudado con este asunto. Nuestras dos hermanas están felizmente casadas; ahora nosotros a lo nuestro. Me alegró saber que Estevan se nos uniría. Ya somos cuatro los socios de Montero Hermanos. Pasaremos un buen fin de año. Estevan se quedará con Toribio en Londres. Pasarán el fin de año por allá. A partir de ahora tendremos que acostumbrarnos a la distancia. Tal y como lo habíamos pensado: dos en Lima, dos en Londres. Así nos irá mejor.


    —Quería conversar contigo sobre los chilenos. El embajador está preocupado con que se pueda presentar un conflicto. ¿Tú qué opinas?


    —Los chilenos son de cuidado y, la verdad, nunca se dejan ver como son. Yo pienso que siempre habrá que estar en guardia y no confiarse. Sin embargo, de momento no parecen una amenaza…


    —En cuanto a riqueza natural no tienen nada comparado con el Perú. Eso de tener vecinos pobres no es ideal. Recuerda que Almagro consideraba que Chile no era premio alguno y su conquista fue muy dura. Son bélicos y poco confiables. De todas partes me llegan voces de alerta. Debemos estar preparados, por si acaso. ¿Qué opina Prado al respecto? ¿Has hablado con él?


    —Sí, algo le he comentado la última vez que nos reunimos en el Club Nacional. Según él, no representan una amenaza por ahora. Está más abocado al tema ferroviario que a otra cosa, sin contar, por supuesto, sus problemas familiares… Por otro lado, ya deberá llegar el buque de guerra Huáscar para incorporarse a la armada peruana que está en una situación de descuido total.


    —Sí, pero solo es un buque. Y un buque no es una armada. ¿Qué opina Lizardo Montero de esto?


    —Bueno, tú sabes que a los militares las armas les fascinan y es mejor si hay más… Pero lo nuestro son los negocios y políticamente ya hemos apoyado a Prado. Como el primo Lizardo fue ascendido, si hay algo que debamos saber, lo sabremos.


    —Sí tú lo dices… Pero yo… con los chilenos… No sé… Se siente esa ambición por la riqueza ajena que, al menos hasta antes de mi conversación con el embajador, no había percibido.


    —¿Pero qué podría pasar? De momento mi mente está en Meiggs y nuestros negocios. He estado pensando en que deberías representar a Montero Hermanos tú, Juan Manuel, y yo dedicarme más a la política… He conocido a José Balta y Montero, con quien sostuve largas charlas. Como militar está muy interesado en ser presidente. A fin de cuentas, Prado no lo será para toda la vida. Él me contactó y se presentó como primo lejano. No he podido ni saber si lo es o no; solo me limité a escuchar. Pero creo está muy interesado en el poder y anda buscando apoyo de tipo financiero. Es un tema que tendremos que estudiar…


    —Igual que el de los chilenos… —respondí, y Ramón se rio. Ya estoy empezando a pensar igual que el embajador, quien solía decir: «Parece que solo yo veo peligro en los chilenos».


    —Voy a tratar de tocar ese tema con Mariano Prado, pero, para que tengas una idea más clara, creo que tú mismo podrías hablar con él y plantearle el asunto. También te comento, hermano, que estoy apoyando la creación de un partido civilista. Manuel Pardo me ha propuesto unirme con ellos. Somos varios quienes pensamos que ya es hora de que los militares dejen el poder y permitan el ingreso de civiles a la administración del Estado. Si este es el caso y yo tengo posibilidad de entrar al senado, tú tendrás que tomar las riendas de Montero Hermanos y yo me quedaré como socio, aunque sin ejercer la gerencia. Creo que eso sería lo más apropiado. Además está Lizardo Montero, por si lo del civilismo no funciona. Así cubrimos ambos flancos.


    —Me parece. También quiero tocar otro tema contigo: todos estaremos viajando y creo que lo más sensato será que hagamos testamentos. A mi regreso nos tocó un temporal en el océano que me dejó pensando en qué pasaría si no llegaba a puerto…


    —Nervios y cansancio, Juan Manuel. Descansa un poco.


    —No, no lo creo. Si algo me pasara, pienso dejarles todos mis bienes a mis hermanas. ¿Tú? ¿En quién pensarías como heredero?


    —En ti. De eso no tengo duda. No sé si es porque soy el mayor, pero siempre he pensado que me iré antes que tú —me aseguró.


    —Bueno, ya hablaremos de todo esto en su momento —le contesté emocionado. Sus palabras me calaron muy adentro. Él pensó en mí antes de que yo pensara en él. Aquel año de 1865, pasó relativamente rápido. La boda de Natividad fue tan fastuosa y costosa como ella quiso. Para mi sorpresa, no perdieron el tiempo: tras unos meses de estadía en Nueva York, llegaron a Lima los ahora von Sand con Natividad embarazada de su primer hijo. A pesar de todo, se le veía feliz. Digo «a pesar de todo» porque Viktor, aunque muy propio, era un tipo frío y formal, de maneras británicas… Eso sí, muy refinado y exquisito en sus gustos, los que indudablemente pensaba seguir costeando con el dinero de su mujer. Si para algo no era bueno mi nuevo cuñado era para trabajar; aquella había sido mi impresión desde un principio. Sin embargo, con los años y sus conocimientos financieros, logró incrementar el patrimonio de Natividad. En fin, siempre apoyado en Montero Hermanos. Para eso estábamos y a buena sombra se había arrimado.


    Satisfecho con su nueva finca y demás bienes, se dedicaba a la vida social con especial esmero, cosa en la que también coincidía con su esposa.


    —Los dos son caros —decía Ramón—. Esperemos que todo marche bien. Natividad no es tonta. De hecho, es mucho más lista que él al momento de hacer números. Se interesa y opina como si fuera otro hombre más de la familia, mientras Viktor… No sé qué piensa, la verdad. De producir ganancias no habla. De gastar no para de hablar.


    Transcurrido un tiempo, nació el primer hijo de ambos, un varón sano y fuerte que llevaría por nombre Juan Viktor von Sand Montero: Juan por nuestro padre, su finado abuelo, y Viktor por su padre, quien, al verlo por primera vez, dijo que se educaría en París, en el College Stanislas, porque en Lima no había nada que estuviera al nivel que se requería para su primogénito.


    El Perú era tierra muy acogedora para los extranjeros. Especialmente para aquellos adinerados y con títulos, y se les incorporaba a la vida social con mucha facilidad. Viktor sabía sacar provecho de todo esto: pasaba horas jugando cartas y departiendo con todo Lima en el Club Nacional. No había evento al que no estuviesen invitados mi hermana y mi cuñado. Creo que por ello se quedó tanto tiempo en el Perú y solo decidió regresar a su Suiza natal para no volver más cuando una tragedia golpeó a su familia.


    Me preparé mucho para mi entrevista con el general Mariano Prado, mi querido amigo que, como buen militar de época, terminó de presidente del Perú. No quería dejar pasar ningún tema. Tenía todo organizado en mi cerebro, como si incorporase una agenda en mi mente: todo ordenado según prioridad. Prado me recibió con una gran sonrisa y un buen apretón de manos.


    —Mi querido amigo, siempre es grato verte otra vez. ¿Qué tal viaje has tenido?


    —Mariano, para mí también es un gusto volver a verte. Tengo mucho que conversar contigo.


    —Algo me ha comentado tu hermano Ramón. Antes de que me digas más, este año se presenta prometedor para el ferrocarril. De todas maneras, quisiera dejar ya en construcción la línea férrea a Arequipa. Después veremos lo de la sierra central… Espero hayas traído novedades de Inglaterra sobre el tema. La gran noticia es que Henry Meiggs estará por acá. Seguramente habrás oído hablar de él. A ustedes que les gusta estar informados algo ya sabrán…


    Sin duda, buscaba informarse de qué tanto sabía al respecto, pero preferí cambiar de tema: al fin y al cabo, Meiggs sería nuestra competencia directa en los negocios de trenes.


    —Mariano, antes de seguir profundizando en el asunto de las líneas férreas, hay algo que quiero comentarte. He oído que los chilenos nos observan muy de cerca y que están pendientes de nuestro desarrollo continuo, con especial énfasis en el salitre y el guano, recursos que tanta prosperidad nos han traído. ¿Tú qué opinas de estos rumores?


    —Que no dejan de ser rumores, Juan Manuel. Nada de qué alarmarse. Que ambicionen todo lo que quieran. Jamás podrán con el Perú: son un país insignificante —aseveró fastidiado como si no fuera la primera vez que tenía que aclarar este asunto.


    Yo ya estaba dispuesto a refutar lo de insignificante porque, si algo la vida me había enseñado, era que no había enemigo pequeño. En ese momento, entró su secretario y se suscitó el siguiente diálogo, que quedó grabado en mi memoria:


    —Señor presidente, lamento muchísimo interrumpirle, pero ha surgido una situación que requiere de su inmediata atención —dijo con preocupación el hombre.


    —Dígame algo: ¿esta situación de la que me habla tiene solución? —le increpó Prado.


    —Pues sí, señor. Yo creo que sí —respondió el secretario.


    —¡¿Entonces de qué se preocupa, hombre, si tiene solución?! Y ya no me interrumpa. Vaya, vaya —ordenó mientras hacía un ademán con la mano.


    —Es que también se ha presentado otra situación mucho más complicada que requiere su atención, señor presidente —insistió el secretario.


    —Y dígame: ¿tiene solución o no este lío? —preguntó Prado una vez más.


    —Bueno… no sabría decirle… Yo creo que no, señor.


    —Entonces tampoco se preocupe: ¡si no tiene arreglo, no lo tiene! Y ahora sí, ya no me interrumpa. Después hablamos.


    El secretario se retiró entre sorprendido y preocupado. Así era Mariano Prado. ¿Para qué preocuparse? Yo también salí de esa reunión con un concepto claro de cómo era nuestro presidente. ¡Ah, Mariano! Buen amigo y pésimo estadista. Aquella fue la conclusión a la que llegué: hay gente que, por cosas del destino, termina ocupando un lugar que no le corresponde. Como se diría en buen cristiano: «Los zapatos le quedaron grandes». Igual Mariano Prado fue mi amigo para siempre y guardo un recuerdo cariñoso de todo lo que nos tocó compartir juntos. Épocas muy buenas las primeras y pésimas las últimas, pero las vivimos como amigos y contemporáneos que fuimos.


    Salí nuevamente con dudas sobre los chilenos. No sabía qué pensar sobre ese comportamiento asolapado, poco claro, que tenían con respecto a los peruanos. Y ni qué decir hacia los bolivianos. En Antofagasta había más chilenos que bolivianos y esa región era de Bolivia. Los estaban invadiendo de a pocos: cada vez iban más chilenos y se sentían dueños, amparados, porque eran mayoría. ¿Y los bolivianos? ¡Indiferentes! Si con las justas tenían sesenta policías en toda la región… A algunos parecía no preocuparles para nada, pero a mí ya me estaba empezando a crear incertidumbre. Sin embargo, Ramón no pensaba que una guerra fuese factible. Creía que todo debía seguir tal y como lo planeamos. Fue exactamente lo que hicimos. ¡Cómo habría de arrepentirme con el correr de los años!
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    La familia y los negocios


    El dinero lo ganan todos aquellos que con paciencia y fina observación van detrás de los que lo pierden.


    Benito Pérez Galdós


    Lima, 1868


    Corría ya 1868 cuando Henry Meiggs llegó al Perú. Simplemente encantó. ¡Qué sujeto más hábil! Tuvimos la ocasión de conocerlo y conversar largo y tendido. Sus metas estaban clarísimas para mí.


    Dispuesto a hacer fortuna, totalmente inmerso en esa meta sin importar nada más y capaz de cualquier maniobra que lo beneficiase en lograr ese objetivo, logró encantar a Prado para la construcción del ferrocarril a Arequipa. Su sucesor, Pedro Diez-Canseco, le otorgó la buena pro para la construcción de un ferrocarril desde Arequipa a un puerto que el mismo Meiggs luego cambió a Mollendo, aduciendo que era mejor que el puerto inicialmente designado. Los tenía a todos en su bolsillo. El dinero corría como agua entre los funcionarios que apoyaban a Meiggs. Sería un rival muy difícil para nosotros, pero habríamos de combatir con sus mismas armas: era la única forma de lograr la concesión de otros ferrocarriles.


    En Chile se había hecho de una reputación al concluir, un año antes, la construcción de un ferrocarril de Quillota a Santiago. Él mismo nos contó que antes de firmar el contrato estableció que si demoraba más de lo ofrecido pagaría una multa por cada día de demora y que si concluía antes de tiempo reclamaría una bonificación. Así fue. Estuvo en el viaje inaugural y sacó la cuenta en la manga de su propia camisa sobre lo que le tocaría ganar. Todo un personaje. No tan querido en California, donde no pensaba regresar de momento, pero en ese lado del mundo empezó de cero y siguió contando sus ingresos hasta que en Chile agotó su fortuna. Como buen emprendedor, entonces cambió de escenario y escogió el Perú. Ahora, nuevamente, empezaba a contar sus ingresos: solo sabía sumar y multiplicar cuando de cobrar se trataba.


    El Perú, en 1868, se caracterizó por tener tres presidentes. Prado le cedió el poder a Pedro Diez-Canseco, a quien mi hermano Toribio apodó «Pedro el Breve» pues, a poco de tomar el mando, ya estaba de salida. Enseguida asumió la presidencia el coronel José Balta y Montero, a quien Ramón, con muy buen criterio, ya había pronosticado para el cargo. Así se logró un importante acercamiento con él. Pareciera que los militares no se acababan nunca en el Perú.


    —No se olviden de que hoy tenemos prevista una reunión en el Palacio de Gobierno con el presidente Balta. Les ruego la puntualidad del caso —nos solicitó Ramón a mí y a Estevan, quien ya estaba en Lima nuevamente tras un buen tiempo.


    —Tengo en mente esa reunión desde ayer, Ramón —respondí.


    —Yo también la tengo muy presente. Quisiera coordinar con ustedes el tema específico a tratar para no entrar en contradicciones entre nosotros mismos y sacarle el mayor provecho a esa reunión —añadió Estevan.


    —El tenor es el de siempre: negocios. Y si alguno no está de acuerdo, nos entenderemos con la mirada. Si estamos de acuerdo, no habrá señas ni palabras. Contradecirnos no es una posibilidad. Eso lo tratamos luego entre nosotros —aclaró Ramón—. La prioridad es lograr la concesión para construir el ferrocarril a la sierra central y los ferrocarriles salitreros del sur. Hechos los cálculos, nuestro único competidor será el gringo Meiggs, a quien tenemos que sacar de esta carrera de la manera más elegante posible.


    —Una vez más, les advierto que no será fácil —señaló Estevan—. Es un personaje especial ese Meiggs. Él mismo me ha contado sobre su habilidad para los negocios. Al verse quebrado en Chile —pues, como él mismo dice, «se gasta lo que se gana»—, decidió vender su palacete de nuevo rico. Como no había postores, mandó a imprimir setecientos mil boletos, a peso cada uno, para rifar su casa, que solo valía quinientos mil pesos. Vendió todos los boletos y la rifó. ¿Adivinen quién la ganó? —Ramón y yo lo miramos entre divertidos y curiosos. Estevan continuó—: ¡Un empleado suyo! Obviamente, esta persona no podía mantener tan costosa propiedad, de modo que intentó venderla, pero nadie la quiso. Entonces, el mismo Meiggs se la compró de nuevo a ochenta mil pesos; o sea, se quedó con la casa y, por supuesto, también con la liquidez de los boletos de la famosa rifa. Al final, terminó vendiéndola a un precio muy conveniente… Ah, pero antes de irse de Chile, y para dejar todo bien bonito, donó una parte de su fortuna a hospitales y caridad. Así, todos felices y contentos. Ahora, ya lo conocen mejor. Es una historia contada por él mismo —concluyó Estevan esperando nuestro comentario—. Antes de que lo olvide: por si acaso, Meiggs no bebe; es abstemio. No fue entre copas que se animó a contarme todo esto; simplemente quiso demostrarme sus habilidades.


    —Bueno, entonces más agudos que nunca. Esta es nuestra tierra, nuestra casa, y no pienso dejar que nos gane un extranjero dispuesto a todo —aseguró Ramón—. Él cambia de país como nosotros de medias. Esta será nuestra carta: como peruanos, nosotros garantizaremos que de aquí no nos moveremos, que no huiremos si algo sale mal y que queremos un beneficio para la tierra que nos vio nacer y para nosotros. Así de claro debe quedar para las autoridades —sentenció Ramón—. Para todo hay un remedio en los negocios —decía él—. Para asegurarnos la concesión, deberíamos saber cuánto ofrecía Meiggs por la construcción del ferrocarril. Sobre ese dato importante se erigirá toda la negociación.


    Listos para la batalla, nos encontramos en Palacio de Gobierno una vez más. Anunciados con el protocolo usual, fuimos llevados a uno de sus salones. En el trayecto recordé mis tantas reuniones con Prado y la primera vez que fui a palacio con mi padre para visitar a Ramón Castilla cuando yo tenía quince años. «Si estas paredes hablaran —pensé—, ¿qué no contarían de ayer y hoy? Las conspiraciones palaciegas estaban desde que somos república. ¡Tantos cambios de gobierno y tantas intrigas!». En eso estaba cuando se abrió una puerta y apareció José Balta y Montero.


    —Buenas tardes, primos. Es un placer tenerlos por acá —nos saludó mientras estrechaba nuestras manos, uno por uno.


    Estudié a nuestro «primo». Era tal y como Ramón lo describió: de corta estatura, cara enjuta y ojos pequeños. Hacía gala de ese aire que solo los militares tienen para andar, muy derecho, y hablaba con tono de segura autoridad.


    —No hemos logrado establecer el parentesco exacto, pero compartimos un apellido —dijo entrando en conversación.


    —Y una misma bandera —acotó Ramón.


    —Así es, mis estimados: y una misma bandera… Quién sabe. Quizá en el futuro algo más... —dijo sonriendo.


    Inmediatamente pensé en dinero, y asumo que no estuve lejos de mi apreciación: Balta, igual que yo, pensaba en lo mismo. Sin embargo, ni él ni nosotros imaginamos que terminaríamos emparentados por algo más que un decir «primo para acá» y «primo para allá».


    Estábamos en plena conversación trivial cuando se abrió la puerta y un mayordomo se acercó a susurrarle algo al oído. Balta abrió los ojos y le ordenó:


    —Dígale que pase. Quiero presentarle a los señores Montero —luego se dirigió a nosotros—: Es mi esposa, señores. Me gustaría que la conozcan ahora que está con mi hija Daría…


    Aparecieron las dos damas. Indudablemente, la primera era su esposa Melchora, dama pequeña y elegante. Iba seguida de una señorita muy joven, de baja estatura, un poco gordita y no muy agraciada físicamente. Me sorprendió su reacción ante Estevan: al saludarlo, se tornó roja como tomate maduro y escondió la mirada. Hechas las presentaciones del caso, ambas dejaron el salón y nosotros volvimos a lo nuestro: los negocios.


    —El ferrocarril, señores. Eso los trae por acá, y en eso estoy yo muy interesado. El progreso debe llegar hasta el último rincón del Perú. Esa es la prioridad de mi gobierno: caminos de fierro para todo el país —aseguró convencido de su futura obra magna.


    —Efectivamente —afirmó Ramón—: el ferrocarril representa el progreso para el Perú y, como peruanos, esperamos ayudar a completar ese sueño.


    —Entonces vayamos al grano. Ahora mismo el Ferrocarril Central será el primero que pienso dejar operativo. He nombrado una comisión de entendidos en ese tema para analizar a fondo cada propuesta que se nos presente. Como ya saben, Henry o Enrique Meiggs será un postor. Tengo entendido que ustedes también se presentarán.


    —Así es —se adelantó Ramón—. Montero Hermanos se presenta optimista a esta negociación y ofrecemos el respaldo de nuestras múltiples inversiones en el Perú. De aquí no nos vamos.


    —Ya veo —indicó Balta quien había ya captado el mensaje—. ¿Y cuál de ustedes se hará cargo de toda esta negociación?


    —Seré yo —respondí—. Mi hermano Ramón, acá presente, se ocupará de algunos asuntos en Londres y deberá viajar pronto. Como sabe, somos cuatro hermanos y, para llevar los negocios de manera fluida, dos de nosotros permanecen en Europa. De momento, Estevan y yo nos quedaremos en Lima. Yo tendré el placer de tratar con usted.


    —Por favor, Juan Manuel, mientras estemos entre nosotros me podrás tutear y decir primo. La cercanía nos será favorable a todos. De esto estoy seguro. Haremos buenos negocios.


    —Nos da gusto oírte hablar así, primo. Dime, con respecto a Meiggs, nuestro inmediato competidor, ¿cuáles serían nuestras posibilidades? —pregunté tanteando el terreno.


    —Bueno, este Meiggs ya tiene su reputación en cuanto a construir ferrocarriles. Ha venido lleno de ideas y comenzará la construcción del ferrocarril de Arequipa a Mollendo. Todavía no he conversado con él sobre el asunto económico, pero estoy informado de que su propuesta es de veintisiete millones de pesos. Quizá si ustedes pudiesen bajar ese costo…


    —Haremos números, y apenas tengamos algo concreto sería importante conversar sobre los beneficios para todos —aseguré para dar por terminado el tema.


    Tras una conversación coloquial, los tres dejamos Palacio convencidos de que podríamos hacernos de la concesión de dicho ferrocarril.


    —Estevan, no pude dejar pasar por alto la mirada de la hija de Balta sobre ti —dijo Ramón.


    —Igual sensación me quedó a mí —agregué.


    —A mí, no —respondió Estevan—. Para nada. Solo es una niña tímida… y poco agraciada, por cierto… Quizá mejore con la edad.


    —Estevan, pero si ya es una mujer. ¿De cuál crecer hablas? —dijo Ramón entre risas—. No estarías molesto si no lo hubieras notado.


    —Reímos todos menos él.


    —Se fijó en ti. ¿Qué más quieres? —pregunté.


    —Nada —dijo Estevan—. No quiero nada. Es una pájara fea. ¡Y que les quede claro!


    —Pero si de bromear no hemos pasado —acoté—. No seas niño malgeniado, Estevan. Siempre es un halago que a uno lo miren las mujeres...


    —En este caso no —dijo—. Y tema cerrado.


    Regresamos a la oficina para sacar cuentas y estudiar las posibilidades. El recorrido de la vía férrea era complicado en extremo: el clima y la altura jugaban en contra. Encima, Meiggs cobraba caro. Con todo y ganancia suculenta, Montero Hermanos podía mejorar su oferta por varios millones de pesos. Solo habríamos de presentarnos dos postores a este proyecto: Enrique Meiggs y Montero Hermanos.


    Llegó el domingo, día de misa y almuerzo familiar. Natividad y Carmen se encargaban de organizar lo necesario para pasar juntos ese día. Nos despediríamos de Ramón, quien pronto partiría a Londres. Toribio estaba solo en Inglaterra, pero ya era todo un inglés. Su capacidad de adaptación para desenvolverse en un medio totalmente nuevo era puro talento. Las cosas marchaban bien por allá, y Mariano Prado estaría de visita, hospedado en nuestra casa. En paralelo, las inversiones en la Bolsa de Valores seguían rindiendo buenos frutos.


    Terminada la misa, pasamos por casa de Natividad y Viktor. Estábamos todos los hermanos y cuñados, salvo Toribio. Aunque se le echaba de menos, estaba feliz en Londres y ya más adaptado a Ronald. Decía que nada superaba a un mayordomo inglés: por más caro que fuera y aunque tuviera los guantes adheridos con pegamento, manejaba todo a la perfección. La platería estaba tan reluciente que, si seguía limpiándola, empezaría a gastarse; la casa estaba mejor que nunca. No se le escapaba detalle alguno. Había sido una muy buena contratación, fruto de la más pura casualidad.


    Los negocios siempre estaban presentes en estas reuniones. A ratos, me daba gusto ver que Natividad participa como si fuera un hermano más.


    A poco de empezar a comer, Viktor quiso ponerse al día con el tema del guano y la venta que ya habíamos concretado sobre lo último que teníamos en ese negocio.


    —No entiendo por qué dicen que el negocio del guano se acaba. Las aves siempre proveerán… —comenzó mi cuñado.


    —Esposo mío, ¿no ves que hace años se recolecta lo que las aves guaneras han depositado durante siglos? ¿Cómo quieres que produzcan más? Ni dándoles el mejor purgante del mundo van a producir tanta «mercancía». Encima, el precio mundial ha bajado. Simplemente ya no es negocio, Viktor —explicó Natividad con acierto.


    «Pone todo en simple para una mente simple», pensé yo. Escogió bien la palabra «mercancía», pues su marido le reprocharía si decía algo inapropiado. Es que la pobre, acostumbrada a estar entre hermanos varones, a veces se olvidaba de los «términos delicados», como diría su esposo, quien solo eso había podido imponerle.


    —Bueno, visto así… —dijo Viktor.


    —Además, ¿qué nos importa el guano si con el algodón hemos logrado importantes beneficios? Y, ahora, el salitre está de moda…


    —Natividad, ¿por qué los negocios son desayuno, almuerzo y comida? —cambió de tema Carmen—. ¿Para cuándo se espera que des a luz?


    —Dentro de un mes, según el doctor. Pero la certeza solo la tiene Dios. Lo que sí, siento que ya estoy muy avanzada; espero que todo salga bien y que sea pronto. Juan Víctor necesita hermanos para jugar.


    —Yo hubiese querido que nazca en Londres este hijo mío… —empezó a decir Viktor.


    —Sí, claro, y yo de viaje con este embarazo en un lugar donde nunca me atenderían como en casa. Se ve que ustedes los hombres no llevan niño en el vientre…


    —Los niños alegran; no hay dudas —intervine para evitar discusiones—. Si no, ¡miren cuando Toribio no está! —terminamos riendo todos. Natividad retomó la conversación.


    —Este niño y los que vengan, Viktor, serán nacidos en el Perú. Nuestro sustento está acá y de acá no me muevo más que para pasear y comprar.


    —Hasta ahí tenemos un acuerdo —complementó Viktor parafraseando una frase salida de mi boca. Cada vez se parecía más a uno de nosotros ese suizo—. Pero la educación la escojo yo, y no será en el Perú.


    —En eso sí te doy la razón —comentó Natividad—. Yo iré a visitar a mis hijos donde quiera que estén… y también a pasear y comprar.


    —Bueno —dijo Ramón—, tengo unas visitas pendientes. Luego de esta interesante charla sobre los movimientos intestinales de las aves guaneras, los niños y demás, me disculpan, pero me he de marchar. Hermanas mías, encantador almuerzo el que nos ha reunido este domingo —se despidió de cada uno de nosotros con un largo abrazo y partió, no sin antes recomendarme poner especial atención a nuestros negocios ferroviarios.


    Al poco rato, Natividad empezó a sentirse mal. Cargada por Viktor escaleras arriba, fue conducida a su habitación. El nacimiento todavía esperado para un mes se había adelantado. Un sirviente fue enviado a buscar al médico. Tras toda una noche de sufrimientos, cuando ya la luz del sol hacía su aparición, Carmen descendió por las escaleras con agotamiento y tristeza reflejados en su rostro:


    —Natividad está muy débil… y el niño muy pequeño. Aún no lo esperábamos. El doctor dice que es muy probable que no sobreviva… —nos informó Carmen entre lágrimas.


    —¿Entonces, es un niño? —preguntó Viktor—. ¿Y mi mujer se repondrá? Dime, Carmen, que sí… ¿Dónde está el médico? Quiero hablar con él.


    —Ahora baja a conversar con ustedes. Por favor, Viktor, con calma…


    Me sorprendió ver así a mi cuñado, sin sus acostumbradas maneras inglesas. ¿Finalmente se había enamorado de Natividad? ¿O era por el niño que se dejaban ver lágrimas asomando por sus ojos? Ellos dos nunca dejaron de sorprenderme a lo largo de mi vida.


    —Si el niño está débil, lo mejor será bautizarlo lo antes posible —sugerí en voz baja—. Iré a traer un cura.


    El niño fue bautizado como Georg Karl von Sand Montero y, contra todo pronóstico, vivió cuatro meses. Ello hizo que su pérdida fuera aún más sentida, en especial para su madre, quien se repuso antes de lo previsto solo para cuidar del niño con más esmero. Fue inútil: nació prematuro y débil. Y tal como lo predijo el médico, no sobrevivió.


    Este hecho cambiaría la relación de Natividad y Viktor: él insistía en que, de haber sucedido todo en Londres, los médicos habrían sabido salvar al niño. La discusión siguió vigente durante mucho tiempo. Si bien era cierto que estaba a gusto en el Perú, no podía dejar de comparar las bondades de Europa. Los Montero siempre crecimos con la idea de que nuestro lugar estaba donde nacimos, donde se encontraba nuestra familia y donde se erigía nuestro hogar. Y todo esto estaba en el Perú.


    A poco de superados estos tristes sucesos familiares, fui avisado de que el presidente Balta deseaba conversar conmigo a la brevedad. Me acerqué a Palacio nuevamente.


    —Primo, quiero discutir contigo varios temas… —empezó Balta pensativo y como escogiendo las palabras—. Primero, se trata de un asunto familiar… Recordarás a mi hija Daría. Tu hermano, Estevan, le ha causado una muy buena impresión; tú sabes. Y yo estaría muy agradecido de que entablaran una bonita amistad y fuera compañía para ella. Socialmente hablando, claro. Acá en Palacio tenemos múltiples atenciones, y quién mejor que él para acompañarla. ¿Qué te parece?


    —Cómo no… Encantado le haré saber a Estevan de tu solicitud…


    La verdad no podía dar otra respuesta. Casi todo estaba dicho: a Daría le atraía mi hermano Estevan, y parecía que mucho. Por otro lado, estaba claro que a Estevan no le atraía nada Daría y que sería difícil para mí entablar conexión de cualquier clase entre ambos. Estevan era obstinado. Sin embargo, quién mejor que su propia hija, y además su engreída, para llegar a Balta y sus favores. Pobre Estevan: tendría que ser un caballero y ceder en algo. Balta prosiguió:


    —Lo segundo, Juan Manuel, es que ya está asignada una comisión de alto nivel para avanzar a la brevedad en el tema ferroviario. Las bases ya están sentadas. Sé que Enrique Meiggs se postulará a este proyecto, por lo que les aconsejo ir muy preparados a la presentación ante el comité. De más está decirles que haré lo posible por beneficiar al mejor postor y unir al Perú entero.


    —Gracias por hacérmelo saber, primo, pero yo tengo una particular inquietud con respecto a la seguridad de nuestro país… —empecé a decir.


    —Yo también —me interrumpió él—; por eso ya estoy negociando la compra de dos buques de guerra para el Perú. También quisiera su apoyo para vigilar esta operación desde Londres. Yo percibo que nuestro país debe estar armado ante cualquier eventualidad… —dijo con el rostro serio. Ello me dio algo de tranquilidad; ya éramos más los preocupados por la seguridad del Perú. No por gusto decían los entendidos que «quien quiere la paz, armado debe estar».


    —Encantado de ayudar a mi país. Pero dime, primo: el puesto que tú ocupas ahora es muy codiciado, ¿cómo saber si tu gestión será duradera? Es decir, todos estos planes ferroviarios, de progreso, de armamentismo, etcétera, podrían concluir con tu mandato…


    —Así es. Y como militar que he sido, conozco a profundidad el tema de los golpes y su gestación. Por ello es que, en previsión de evitar uno en mi contra, tengo aliados en el Ejército. Cuento con los Gutiérrez: se trata de cuatro hermanos que están ubicados en puestos clave para controlar al Ejército. ¿Más tranquilo ahora? —preguntó mirándome profundamente, como si quisiera dejar ver que él era quien tenía y tendría todos los flancos cubiertos. Su gobierno iba a perdurar. Ese era un mensaje. Y el otro era «conmigo los negocios serán duraderos».


    Concluyó la reunión con esas premisas. Balta no era ningún tonto y, si quería que Estevan cortejara a su hija, pues algo de cortejo debía de haber.


    —¡Me niego rotundamente! —fue lo primero que oí de Estevan sobre su futura amistad con Daría—. Ya sabía yo que algo de esto podía suceder. ¡Y ya les dije que es una pájara fea y que no y no! —montó en cólera.


    —Tienes que pensar en los intereses que tenemos en esta relación con Balta —dije pausado. Ya sabía que iba a necesitar mucha paciencia para hablar con él sobre ese tema—. Mira, Estevan. Nadie habla de exclusividad hacia Daría. Puedes salir o hacer tu vida muy aparte. Es solo un contacto para nosotros.


    —Entonces contáctate tú, Juan Manuel.


    —Ella no me ha escogido a mí… Si no, lo pensaría —dije de la boca para afuera.


    Yo pensaba solo en que la acompañara de vez en cuando, al menos en ese momento. Pero parecía que para Balta era el principio de una intención mucho más seria.


    —Solo acompañarla de vez en cuando… —meditó—. Solo eso, nada más, y en contados eventos… Porque tampoco puedo estar todo el día con ella. Si no, ya me estoy comprometiendo a mucho más. La gente empezará a hablar y luego todo se complicará…


    —Míralo así, hermano: un día a la vez. ¿Total? Es solo acompañarla a algunos eventos en Palacio… ¿Y quién sabe? A lo mejor nace una bonita amistad…


    —Amistad… claro… Ya veo —dijo con sarcasmo.


    —De vuelta a los negocios y a prepararnos para enfrentar a Meiggs ante la comisión, lo cual, como ya me has dicho en varias oportunidades, no será fácil. Por cierto, tengo entendido que pronto te llegará una invitación para una cena en Palacio. Debes estar preparado.


    —¿No íbamos a empezar, por fin, a hablar de negocios? —preguntó con seriedad. Y así lo hicimos. Una página más que voltear.


    Estas invitaciones a Palacio eran la oportunidad perfecta para involucrarse en la actualidad del país. También estaría Meiggs, entre otras muchas personalidades. Estevan tendría que entablar algún tipo de relación con Daría Balta. Otra preocupación más en mi mente. Esperaba que todo saliera bien. Ofender o rechazar a una dama traía siempre severas consecuencias y había que conducirse con mucha prudencia. Yo haría lo posible por acercarme a Meiggs para informarme sobre sus planes.


    Durante toda la noche no quité los ojos de Estevan y Daría. Conversaban muy animadamente y, a ratos, los ojos de mi hermano se cruzaban con los míos desde un extremo a otro. No lograba saber si estaba actuando o si al fin las cosas iban bien entre ellos. Daría estaba muy elegante y se conducía con la gracia que tienen las damas limeñas. Estevan tenía porte y, cuando se interesaba, podía ser agradable.


    De pronto se me acercó el presidente Balta con su esposa.


    —Juan Manuel, qué gusto de verte por acá. ¿Disfrutando de la velada?


    —Sí, en definitiva todo muy agradable, señor presidente —noté que ellos también dirigían su mirada hacia mi hermano y Daría, por lo que ya veía venir algún comentario al respecto.


    —Mi hija y su hermano hacen una bonita pareja —observó la señora Balta.


    Yo no supe muy bien qué contestar; me limité a sonreír y a cambiar de copa ante la presencia de un oportuno camarero. La palabra «pareja» ya involucraba algo más que amistad. Me daba la impresión de estar embarcándonos en un viaje cuyo destino no teníamos claro. A la vez, notaba que las intenciones de la pareja presidencial iban mostrándose más claramente: de a poco estábamos en la ruta que ellos nos habían designado.


    Mi acercamiento a Meiggs no hizo más que corroborar todo lo que ya se me había anticipado sobre él. Era un tipo sagaz, y profundo conocedor de la maraña burocrática de los gobiernos de turno en esta parte del mundo. Su manejo de la gente y su actitud desenfadada tenían mucha llegada entre las personas con las que le tocaba tratar. Él «cantaba y encantaba», como decía el refranero, y mejor no podía describir el perfil de este sujeto. Dura sería nuestra competencia.


    Estevan y yo salimos de aquella cena muy tarde. Apenas estuvimos solos le pregunté por lo inevitable:


    —¿Total, Estevan, cómo te fue con Daría?


    —La verdad, no fue tan tortuoso como imaginé…


    —Por favor, ¡complétame la información que me dejas en ascuas! —me enervé.


    —Mira, Juan Manuel, esta señorita es de un trato muy agradable y, socialmente hablando, puede ser una compañía eventual… Pero, la verdad, yo sospecho que algo más se traen los Balta con esto de que la acompañe de cuando en vez… Yo tengo otros intereses en mente. ¿Cómo vamos a hacer para tomar distancia sin ofender a la familia Balta? Ella está interesada en mí y yo no comparto el mismo interés en ella…


    Empezábamos a pensar igual los dos. «Por algo somos hermanos», pensé.


    —Estevan, vamos a tomar tiempo entre salidas y evitar la frecuencia. De momento, no se me ocurre otra solución. Debes ver que al final ella no es una persona desagradable y que la cercanía con su familia nos beneficia…


    —¡O nos perjudica! —se exasperó mirándome a los ojos como si yo no pudiera notar lo delicado de la situación—. Es más: ¡me ha indicado que le agradaría volver a verme en breve! —alzó la voz con notoria preocupación.


    —Bueno, tú eres el hombre acá y ella no es más que una niña con juguete nuevo. Ya veremos cómo se van desarrollando las cosas… Hay que alargar y distanciar las visitas… No olvides que nada seca más rápido que las lágrimas de una mujer, sobre todo si es muy joven…—y así debíamos proceder: dándole tiempo al tiempo.


    Recibimos una carta de Toribio desde Inglaterra; la estaba esperando. Era un sobre grueso que llamó mi atención. Apenas lo abrí pude ver una fotografía de Toribio. En el reverso reconocí su letra: «Para mi querido hermano Juan Manuel». Más abajo, su firma —tomada en Baker Street, Londres, unos meses atrás— me arrancó una sonrisa. Esa fotografía me acompañaría siempre.


    Londres, 10 de abril de 1868


    Mi querido y apreciado hermano:


    Adjuntos a esta carta encontrarás los documentos que te ofrecí con la información necesaria para sustentar nuestro proyecto del Ferrocarril Central del Perú. Es de nuestro interés acceder a este tan esperado negocio con el pie derecho. He consultado a varios entendidos y, según los planos, será una tarea muy ardua y larga la de la construcción de la línea férrea; sin embargo, es viable.


    Como verás, si se ofrece completar la construcción por un monto inferior al que Meiggs ha presentado, igual estaríamos ganando una buena cantidad. Me llama la atención el sobreprecio que pide este señor. Su abultado presupuesto amerita especial atención y estudio de nuestra parte.


    Tengo entendido, Juan Manuel, que puede haber más de un interés tras tan escandalosa suma.


    Estoy a la espera de que Ramón llegue a esta ciudad en las próximas semanas. Conociéndote, sé que tomarás la decisión correcta con especial cuidado.


    Te envío una fotografía que espero sea de tu agrado.


    Ronald se ha convertido en una máquina de eficiencia y, aunque todavía no le logro ver las manos sin guantes, se las arregla para tener todo en orden y dejarnos muy en alto como anfitriones. Asimismo, cada día aprende más de negocios y de español.


    Te agradeceré hacerle llegar la nota adjunta a nuestra hermana Natividad.


    Recibe un afectísimo abrazo de tu hermano menor convertido en todo un lord.


    Toribio


    Sintonizábamos bien los hermanos. Todos teníamos claro el sobreprecio de Meiggs. El hecho de presentar una suma tan abultada para la construcción del ferrocarril no solo respondía a que quisiera ganar más; era obvio que había más de un involucrado en la repartición de las ganancias. Sería verdad, quizá, la anécdota sobre un álbum que le regaló a un funcionario en el que había un billete de mil pesos adherido a cada página para asegurarse de que el negocio estuviera bien encaminado.


    Sus obras de caridad, sus festines, sus regalos: todo tenía un propósito. Claro, el gringo Meiggs hoy estaba en el Perú y mañana sabe Dios dónde. Nosotros no éramos santos de altar, pero debíamos cuidar un apellido, una familia y años de reputación. En buena cuenta, él podía arriesgar más. No estaba anclado a lado alguno. Su bandera era un billete; nada más.


    Estaba también el proyecto de la construcción del ferrocarril en Tarapacá, que ya iba tomando forma e importancia. Era de prioridad nacional sacar el salitre a puerto para su venta en Europa. Ahí estaba la nueva riqueza, y los ojos de Montero Hermanos miraban fijamente al sur. Pero no éramos los únicos, aparte de los chilenos, claro está. Los primeros en recibir la concesión para la explotación de esos ferrocarriles fueron los señores José María Costas y Federico Pezet en 1860. Habían intentado llevar a cabo el proyecto. Como no lograron cumplir con los plazos estipulados en la construcción, perdieron los derechos que adquirieron en aquel entonces, y su obra estaba semiabandonada. Nuestro interés era retomar aquel rentable proyecto. Balta tenía la palabra.


    Con todas estas inquietudes nos presentamos a sustentar nuestros ofrecimientos para la construcción del Ferrocarril Central del Perú. Sería una verdadera obra de ingeniería. El clima, la geografía y la altitud me tenían preocupado. Sin embargo, la ingeniería era ingenio: habría que aplicarlo para que fuese factible. Yo ya conocía la zona muy bien. Nuestra Hacienda Minera de Pucará estaba ubicada en una de las áreas más difíciles de la sierra central del Perú. El ferrocarril debería pasar muy cerca de ese punto.


    La oferta de Montero Hermanos era de veintiún millones de pesos y, cuando escuché que la de Enrique Meiggs era de veintisiete millones, sonreí seguro de ganar la buena pro. Yo pensaba que ya tenía cubiertos todos los flancos. Recibiría la sorpresa de mi vida cuando Meiggs pidió la palabra y, con una oratoria envidiable, se comprometió a «poner rieles por donde solo las llamas podían pasar». Aseguró que su prestigio muy bien ganado en la construcción de ferrocarriles era su mejor aval, y garantizó —con ofrecimientos adicionales, que yo no estaba dispuesto ni siquiera a mencionar— un plazo de seis años para entregar la totalidad del proyecto. Sería el ferrocarril más alto del globo y una obra de ingeniería que atraería la admiración del mundo entero.


    Entonces pude comprobar que ese negocio no era un asunto de precios: todos los funcionarios estaban en favor de que Enrique Meiggs fuera quien se encargase de tan magna obra. Se cuidaron mucho de hacer énfasis en los ofrecimientos y la experiencia del gringo, y dejaron a Montero Hermanos, rápida y concertadamente, fuera de la carrera. Las cartas estaban echadas; Meiggs ya había ganado el favor de varios funcionarios. Antes de que se presentasen las dos propuestas ya había un ganador.


    En abril de 1869, se firmó el contrato con Enrique Meiggs para la construcción de ese ferrocarril. La obra empezaría en 1870 y sería, a la postre, un trabajo que el gringo nunca podría terminar. Significó su ruina. Salí de la comisión desilusionado pero no derrotado. Esta vez nuestra propuesta no había sido exitosa, pero tampoco sería la última a la que aspiraríamos. Me quedaban los ferrocarriles salitreros. Necesitaba hablar con el presidente Balta y con mis hermanos. Ahora más que nunca se me venía a la mente mi hermano Estevan y su influencia sobre los Balta. No habíamos perseguido dicha influencia de esta forma, pero hoy era más importante que ayer. Algo habría de salir de aquellas conversaciones con Balta. Pensé que Estevan podría acompañar a Daría a unos compromisos más. Luego, para enfriar las cosas, sería conveniente que mi hermano viajase a Londres una temporada. Entre viaje y viaje ganaríamos tiempo; después veríamos qué seguía.


    —Estevan, ¡nos ganó Meiggs! ¡Y con una oferta de casi seis millones más de lo que nosotros presentamos por la obra! Dime que estás pensando lo mismo que yo…


    —Obviamente estoy pensando lo mismo que tú… Es imposible que todo haya sido transparente. ¡Y Balta con eso de primos para acá y primos para allá! ¡Por favor! ¡Seremos muchas cosas pero tontos no! Tú, mejor habla con él, Juan Manuel. Yo prefiero tomar algo de distancia. Como bien dices, mejor me voy a Londres y que vengan Ramón o Toribio. Hay que enfriar las cosas… Y a mí la distancia me hará bien.


    Así lo hicimos. Nuevamente me tendría que reunir con el presidente Balta, «mi primo».


    ¿Cómo hacía para dar la impresión de que estaba de nuestro lado? Si ya se vio que Meiggs estaba seguro de ganar la buena pro y no era por nada. Hasta al mejor cazador se le escapaba la liebre. Solo que el cazador, esta vez, había sido yo; y no me gustó nada que la liebre se escapara de mis propias manos.


    Me dirigí a cenar al Club Nacional donde «casualmente» me toparía con Balta. Las visitas a Palacio se debían limitar para no dar mucho de qué hablar en una ciudad tan chismosa como Lima. Estaba arreglado.


    Llegué tan puntual como suelo hacerlo. En nuestra mesa, ya separada, me ubiqué en un ángulo que me favorecía ver quién entraba y salía. Al poco rato apareció Balta con su gente, saludando a diestra y siniestra. ¿Cómo podríamos hablar entre tantas personas? Me fastidiaba ese arreglo de «encontrarnos casualmente». Había que cuidarse de lo que se hablaba, además de preocuparse por el entorno: los camareros, los otros comensales… Aunque nuestra mesa se hallaba alejada, estábamos en un lugar casi público. En esas y otras cavilaciones estaba cuando Balta se me acercó.


    —Juan Manuel, gusto de verle —dijo estrechando mi mano con fuerza.


    —Lo mismo digo, señor presidente. ¿Me acompañaría a cenar? —«qué tal actuación la mía», pensé.


    Así lo hizo. Se sentó justo frente a mí y, luego de ordenar la cena y verificar que los camareros estuvieran a una distancia prudente, tocó el tema que nos llevaba a ese encuentro.


    —Juan Manuel, don Henry Meiggs ha sido muy contundente con su presentación ante la comisión y veo que los ha desplazado —dijo pensativo, como buscando las palabras adecuadas.


    —Creo que el resultado no ha sido novedad entre varios funcionarios —contesté serio pero cortés.


    —Bueno, Meiggs tiene su reputación. Él se maneja con modos poco convencionales que le han asegurado la construcción del ferrocarril… Pero creo que lo hará bien. Nosotros, primo, tenemos otros intereses en el sur que se vislumbran más lucrativos. Muy pocos tienen la solvencia de Montero Hermanos. ¿Quién podría hacerles la competencia a ustedes en la fortísima suma que se deberá invertir para construir los salitreros? ¡Casi nadie en este país! —me dijo con un gesto de complicidad.


    —En los negocios nada está dicho, y ojalá sea esta vez lo que estamos buscando —aseveré.


    —Yo estoy convencido de que igual nos beneficiaremos todos… Mira, primo: se han concesionado ya las construcciones de los ferrocarriles salitreros. Sin embargo, estoy muy fastidiado porque no se están cumpliendo los plazos establecidos en los contratos. Volverán a licitar estas líneas para que quien las obtenga cumpla con las condiciones y esta obra tan importante para el país no quede retrasada. Es ahí donde necesito el apoyo de Montero Hermanos. Como ya te dije, pocos podrían con una obra así y yo quiero que sea hecha por peruanos, algo que hasta ahora no ha pasado en línea férrea alguna. Es también un asunto de prestigio para mi gobierno —concluyó a la espera de mis comentarios.


    —Sí, claro —dije serio—. ¿Y quién sería nuestra competencia, entonces?


    —Bueno, es muy reducida la posibilidad de encontrar competencia en esta línea… —contestó.


    —Entonces, primo, ¿qué de beneficioso tiene esta conversación para mí? Mejor postular con quien se nos enfrente y ver si alguien más posee la solvencia que tenemos Montero Hermanos —reflexioné con un tono neutro que lo incomodó.


    Era obvio: ¿para qué tanta conversación que no nos conducía a privilegio alguno? Solo presentar una propuesta ya representaba un gasto en sí mismo y no aseguraba que ganásemos la buena pro. Quería forzarlo a comprometerse.


    —Es muy simple —ratificó—: yo soy el presidente y puedo dirigir el barco a buen puerto al convertir cualquier brisa en viento favorable. —Me miró y sonrió abriendo los ojos.


    —Y para que esas condiciones favorables se manifiesten, ¿qué tendría que hacer Montero Hermanos? —lancé la pregunta apoyando mis codos sobre la mesa y cruzando las manos bajo mi mentón.


    —Bueno, para empezar, la muy agradable amistad de mi hija Daría con tu hermano Estevan nos puede convertir en una familia más cercana. Así yo vería que todo fuese lo más favorable para que ustedes culminen esta obra tan lucrativa para todos —me dijo arqueando las cejas y sonriendo.


    Este Balta no dejaba de sorprenderme. Ya estaba planeando boda, negocios, condiciones, ¡todo y sin decir nada comprometedor, entre comida, copas y sonrisas! Quién diría. Me arrinconaba de la manera más simpática posible.


    —Bueno, yo de bodas no puedo decir nada sin hablar con mi hermano… —respondí dubitativo.


    —Consúltalo con Estevan y con la almohada. Yo iré preparando algunos borradores con propuestas para mejorar el beneficio de todos en varios aspectos —dijo seguro de sí mismo.


    —¿No volverá a pasar que Meiggs se presente y nos gane otra vez? —pregunté para acabar con cualquier duda.


    —Juan Manuel, deja a Meiggs feliz con las llamas y sus caminos… En esa obra tiene para más de lo que nadie pueda imaginar. Mientras él esté en la altura con los auquénidos, nosotros estaremos con los pies en la tierra del salitre, invirtiendo en el próspero futuro familiar que estamos organizando —hizo una mueca de complicidad, mientras se levantaba retirando la servilleta, sonriendo en todo momento, como si se tratase de una cena amical para hablar de trivialidades—. Mi estimado y apreciado primo, muchas gracias por la invitación. Siempre es un placer conversar contigo —nos dimos la mano y se retiró.


    Ahora ya me quedaba más claro todo: al enganchar a Estevan con su hija, los Balta se beneficiarían y cuidarían todos los ángulos; se asegurarían de que el bienestar económico fuera algo que quedaría en la familia. Ese Balta lo tenía todo muy bien pensado. Ahora tendría que hablar con Estevan, pero primero esperaría a que llegase el borrador con los estudios sobre los beneficios excepcionales que ofrecía para sellar ese negocio, que incluía el matrimonio de mi hermano.


    —Estevan, tenemos que hablar, y cuanto antes mejor —le dije a mi hermano a la mañana siguiente de la reunión con Balta.


    —Todavía es temprano. ¿Qué puede ser tan urgente? —me contestó.


    —Una boda y varios negocios —indiqué.


    —Por favor, dime que no será mi boda la que está en el tapete de las negociaciones… —respondió rojo de cólera.


    —Lamento decirte que sí, pero el matrimonio es una parte de un muy favorable arreglo para ti también… y para la sociedad, por supuesto.


    —Eso hay que verlo con mucho estudio de por medio…


    —Efectivamente —lo corté—: no será un arreglo más, pero antes quiero ver el famoso borrador con propuestas que Balta ha ofrecido hacernos llegar.


    —Entonces, de momento no hay nada de qué hablar —me contestó y se levantó rápidamente.


    —Es para que le vayas dando forma, Estevan. Pero dices bien: esperemos a leer con detenimiento las condiciones. Por supuesto, en ellas tu opinión es muy importante.


    —Salgo a tomar aire. Ya retomaremos esta conversación cuando sea momento —dijo cabizbajo y dejó la habitación.


    Tenía razón. Daría se había encaprichado con él, una mujer tan joven y nada deslumbrante, aunque hija del presidente de la república. Estevan no la había escogido, pero los Balta estaban en el poder y se esperaba que no fuese por poco tiempo. Tendría que escribir a mis hermanos en Londres y empezar a darle forma a este asunto lo más pronto posible.


    Llegó a nuestra oficina un grueso sobre. Estaba escrito con una letra que no se me hacía familiar. Se leía «confidencial» muy claramente. Mi secretario la recibió con instrucciones precisas de entregármelo a la brevedad. Nada más recibirlo ya sabía de dónde venía. No figuraba remitente; tampoco era necesario. Seguro nadie firmaba estos documentos. Mandé retirarse a mi secretario y le pedí que no me interrumpiera. Apenas dejó la habitación, abrí el sobre. Eran varias páginas minuciosamente escritas por una mano desconocida, pero dictadas por alguien muy conocido para mí. Se presentaron ante mis ojos pulcramente ordenadas. La primera empezaba con una pequeña presentación que decía:


    Espero que las condiciones expuestas en estas páginas nos sean favorables a ambos. De ser así, le agradeceré enviármelas de regreso por el mismo medio.


    Procedí con la lectura. Se sugería un cortejo de un año, y no más, para luego terminar en un matrimonio entre las personas establecidas. Ambas deberían contar con una propiedad a nombre propio antes de empezar su vida conyugal. Esta condición y otras pequeñeces me parecieron justas tanto para mi hermano como para Daría. Volteada esa página venía la parte más interesante de la negociación: se otorgaba a los concesionarios la posesión exclusiva de la línea por veinticinco años con posibilidad de conservarla por un total de cuarenta años. Vencido ese plazo, se revertiría al Estado. Además, nos concedía un periodo de exclusividad que prohibía la construcción de cualquier otra vía paralela y facultaba a Montero Hermanos a transferir sus derechos a terceros, siempre que el Gobierno peruano lo autorizara, entre otras ventajas. La única condición era terminar la obra en el plazo exigido sin detener su funcionamiento por más de un año. De lo contrario, se anularía el contrato.


    Efectivamente, nos era favorable y viable. Ahora tendría que conversar con Estevan y mis hermanos. Nos amarrábamos a un matrimonio que uniría a las dos familias, y ambas deberían quedar, asimismo, aseguradas por este nexo. Todo lo había pensado nuestro «primo». Ahora, faltaba ultimar detalles y afinar aspectos técnicos. Empezaríamos con la línea férrea de Iquique a La Noria; luego nos iríamos expandiendo sobre todo Tarapacá. El salitre convertiría a esas líneas férreas en las más lucrativas y codiciadas del Perú. Tan codiciadas por la enorme ganancia que proporcionaban que hasta nuestros vecinos chilenos ya la tenían en su agenda incluso desde antes de que Montero Hermanos la tuviéramos siquiera en el pensamiento. Por esas cosas curiosas que la vida nos trae, descubriríamos esto mucho después de haber invertido casi todo nuestro capital y emociones en aquel proyecto.


    Toribio y Ramón ya estaban al tanto de la negociación sobre los ferrocarriles de Tarapacá. Nuestra empresa, debidamente constituida en Londres y Lima, cumplía con todos los requisitos para asumir la responsabilidad de construir las líneas que unirían los puntos ya trazados y que los concesionarios anteriores no habían podido concluir.


    Ahora faltaba convencer a Estevan. La inversión de Montero Hermanos sería ampliamente superada por la ganancia que generaría el funcionamiento del transporte del salitre, que se recogía en su forma primitiva: el caliche. No había más que recogerlo y distribuirlo. No era como la explotación minera de la sierra central, donde el trabajo, si bien lucrativo, era arduo y mucho más complejo.


    Hechos los cálculos de costos y beneficios, accedimos. Solo me faltaba convencer a Estevan.


    —Estevan, hermano… —no pude terminar mi alocución.


    —Sí, ya sé, Juan Manuel: estoy incluido en el paquete de las negociaciones, ¿no es así? —preguntó resignado.


    —Pues sí —contesté—: no puedo engañarte. Ella te escogió a ti. Daría no será una belleza destacada, pero se le ve preparada y elegante. Por último, puedes hacer tu vida, y con solo cumplir con ella y darle algunos nietos a nuestro presidente, nuestra fortuna, que ya es significativa, se multiplicará. Todos saldremos beneficiados de esto. El mejor arreglo es en el que todos ganan algo: nosotros, los Balta y el Perú, que exportará millones... En fin, ¡todos!


    —No hay mucho para escoger, pero dame tiempo… ¿Cuándo se deberá firmar el convenio?


    —En julio, Estevan. Es decir, ya mismo. Nuestros hermanos están de acuerdo; todo está encaminado. Hemos dejado tu matrimonio para el final. Estoy de acuerdo en dilatarlo todo lo posible. Y no porque vayamos a incumplirlo sino porque creo que el tiempo te servirá de aliado para cortejar a Daría y organizar tus pensamientos a futuro, a pesar de que Balta pidió celeridad en ellos y dio plazo de un año.


    —Juan Manuel, tampoco es bueno que yo me case e inmediatamente salgan firmados todos los contratos. Eso no puede ser bueno ni para los Balta ni para los Montero. Yo sé que vas a pensar que no quiero…


    —No, Estevan—interrumpí—: tienes razón. Ya se habla de que el gringo Meiggs ha pagado fuertes sumas de dinero a todos los involucrados en el asunto del Ferrocarril Central y de que, incluso, apunta en una libreta el monto y las iniciales de quienes reciben alguna cantidad. Es mejor como dices. No podrá ser tan a la brevedad… Además, así dejamos que esta niña Daría se haga más mujer en el camino. Todavía es muy joven. ¿Cuántos años tiene?


    —Catorce, Juan Manuel. Yo soy trece años mayor.


    —Buena diferencia, Estevan… Sí, dentro de dos años, más o menos, ella estará más mujer y las dos familias más preparadas para este matrimonio. Se lo plantearé así a Balta. No dudo de poder convencerlo.


    —Hechas las sumas y las restas, procedamos. Eso sí: yo escogeré la propiedad donde me estableceré con Daría y, obviamente, la comprará Montero Hermanos. Pero deberá pasar a ser un bien propio. Esa será mi principal condición. Si voy a empezar una familia, la quiero solo para mí —puntualizó Estevan.


    —Me parece totalmente justo —contesté y nos dimos la mano.


    Más no hacía falta: la confianza mutua que nos profesábamos era para nosotros más sólida que cualquier firma. Como bien nos habían enseñado nuestros padres: «Para que la palabra de una persona tenga valor, esa persona debe ser alguien de valor». La palabra empeñada vale lo que vale quien la empeña.


    Conversados, calculados y reajustados todos estos acuerdos por las dos familias, el presidente Balta dio su consentimiento para empezar un cortejo oficial entre Daría y Estevan. También así, en julio del año 1868, se logró para Montero Hermanos la concesión de la construcción de la vía férrea que uniría a Iquique con La Noria, la primera de otras dos concesiones más en Tarapacá, al sur del Perú.


    Los ferrocarriles salitreros, como serían conocidos por todos, eran nuestros. El compromiso de cumplir con todo lo estipulado era prioridad y necesidad para nosotros. Si no cumplíamos, nos arriesgábamos a perderlo todo. Por ello, nos sumergimos en ese negocio con especial esmero y con la misma ilusión que a un niño pequeño se le ofrece la mejor golosina. En el momento sabe deliciosa, pero uno nunca imagina la posibilidad de una futura indigestión.


    —Hermanas, queremos conversar con ustedes —afirmé reunidos todos, una vez más, en casa de Natividad, luego de la misa del domingo.


    —Qué bueno, Juan Manuel —respondió Natividad—, porque de un tiempo acá pienso que ando desinformada de las últimas novedades…


    —¿Qué has oído? —le pregunté.


    —No importa eso. Queremos saber qué novedades se traen todos ustedes que andan conversando en voz baja todo el tiempo —dijo Carmen.


    —Bueno, básicamente era para contarles que Estevan se casará con Daría Balta… —no pude decir nada más; las dos intercambiaron miradas rápidamente.


    —¿Con esa enana? —preguntó en voz alta Natividad—. ¿Cómo así tan de repente?


    —Más respeto —ordenó Estevan—, que será tu cuñada.


    —¿Pero desde cuándo estás pensando en casarte? ¿Y encima con ella? —insistió Carmen.


    —Desde ahora y no veo problema alguno en ello —se defendió Estevan.


    —Algo se traen ustedes —intervino Natividad—. Toda la vida he oído que los hombres en esta familia no se casan, ¿y ahora se volvieron pro matrimonio así como así? No me lo creo… Algo hay tras todo esto y mejor nos enteramos por ustedes mismos. No me harán pasar el mal rato de enterarme por otra parte. Acá el chisme va más rápido de lo imaginado y a mí me gusta estar informada.


    —Bueno, es la hija del presidente Balta…


    —Por ahora… Y que no se aleje mucho de Palacio que en nuestra república se cambia de presidente como de calcetines… —empezó a decir Natividad, quien no era tímida para expresarse.


    —¿Dejas que te explique? —le pregunté mortificado.


    —Comienza —me ordenó. Y prosiguió—. Mientras como no hablo, y por eso arranco a comer —todos rieron, sobre todo Carmen. Oía divertida a Natividad, a quien admiraba por su facilidad para igualarse con los hombres, algo muy inusual en la época.


    —Bueno, el asunto es el siguiente… —tras explicarles muy por encima la situación que escucharon atentamente, se quedaron todos callados, como detenidos en el tiempo, pensativos.


    —Ya decía yo que algo de eso había —dijo Carmen rompiendo el silencio—. Negocios: ¿será buena idea mezclarlos así con otra familia y con el futuro?


    —Eso mismo digo yo —intervino Natividad—. Yo pensé que Viktor era el único que arreglaba matrimonios…


    —¡Natividad, por Dios! —alzó la voz Viktor, molesto—. Yo estoy aquí escuchando. ¡No me he ido! ¡¿Cómo hablas así delante de mí?! ¡Merci!


    —Viktor, tampoco te pongas así… —empezó Natividad a decir cuando él ya se retiraba molesto. Ella se volteó hacía mí:


    —Pero, Juan Manuel, un día de estos me contarás qué conversaron en el salón de la casa de Londres antes de que yo bajara —dijo en voz suave y acercándose a mí.


    —Eso no es asunto tuyo. Tú tienes lo que querías y él también. Esa página ya está volteada. Ahora preocúpate de mostrar más respeto y recato hacia todos —ordené severamente. Sus comentarios podían ser muy incómodos.


    —Bueno —dijo Carmen—. ¿Entonces cuándo será la boda? Todos queremos que Estevan se case con la hija del presidente y no con la del expresidente…


    —Será dentro de un par de años —intervino Estevan.


    —O sea… no hay prisa —dijo Carmen.


    —¿Por qué será? —complementó Natividad con sarcasmo.


    —Por lo que sea. Así lo hemos pensado y así será. ¡Asunto concluido! Ya todos están al tanto y bien informados. De más está decirles, hermanas, que esto es todo confidencial y que de aquí no sale nada.


    Las dos asintieron, previa mirada entre ellas. Desde pequeñas sabían que la familia hablaba de sus cosas en privado; la férrea defensa del entorno familiar era sagrada. Al final, todos los hermanos estaríamos bien.


    Natividad ya estaba embarazada de su tercer hijo. Yo la veía distante de Viktor, a quien, con esfuerzo, obedecía en las formas, pero no en el fondo. Muy a la limeña, la apariencia era importante para ella. Sin embargo, no desviaba la vista de los negocios de su marido. Nosotros teníamos la certeza de que ella sabía mucho más de lo que Viktor podía imaginar. No era así con Carmen, quien confiaba ciegamente en Roberto Arguelles, su esposo y capricho amoroso juvenil, con quien se casó feliz. A pesar de ser muy unidas, mis hermanas eran totalmente distintas. No obstante, el destino las uniría en su vejez, juntas en sus propias tragedias familiares, alejadas del Perú y de nosotros. Cuando decidieron partir, nunca más regresaron.


    El presidente Balta encontró lógica nuestra propuesta de programar la boda para dentro de dos años. La única desilusionada fue Daría. Se resignó al no tener de dónde escoger. Ella y Estevan pronto empezaron el cortejo formal como novios. Nunca faltaron flores ni detalle alguno que no la hiciera sentir feliz. Estevan estaba incluido en todos los eventos palaciegos, en todas las cenas formales, en todas las celebraciones… Si bien nunca se enamoró perdidamente de Daría, para él fue el inicio de una amistad que encontraba agradable. Según lo habíamos planeado, mi hermano se iría a Londres con Toribio; Ramón debería regresar al Perú con material para la construcción de las líneas férreas. Me sería muy útil acá, conmigo. Sus consejos y compañía me hacían sentir muy bien. Entre viaje y estadía, calculamos que Estevan estaría fuera del país más o menos un año. Así fue. En 1868, organizamos Montero Hermanos, la Compañía del Ferrocarril de Iquique a La Noria, y empezamos la construcción de aquella línea férrea. La autorización estipulaba dos cláusulas que serían clave para nosotros en un futuro. Una decía:


    Las compañías extranjeras no podrán recurrir, por problema alguno que pudiera surgir con el Gobierno debido a los derechos y obligaciones que se desprendan de las concesiones originales, a leyes o tribunales que no sean los de la república, y en ningún caso o circunstancia se les permitirá recurrir a medio diplomático.


    En otra cláusula se leía:


    Los empresarios no podrán ocuparse de la explotación y el comercio de salitre por su cuenta ni por cuenta ajena 7.


    La construcción de las líneas férreas estuvo plagada de problemas de todo tipo. Hubo que luchar contra el desierto. Luego nos enfrentamos a las empinadas pendientes sobre las que la primera locomotora que trajimos al Perú simplemente no podía ascender. Por ello, la rebauticé como «Desengaño» y tuvimos que desplazarla hasta recibir las nuevas locomotoras Fairlie, también fabricadas en Inglaterra, cuyos dos frentes resultaron ser los que necesitábamos. Errores de este tipo, aunque enseñaban, salían muy costosos. Felizmente, logramos operar la línea de la primera concesión.


    Tras sufrir también por la falta de agua en la zona, nos vimos obligados a fabricar una planta de desalinización de aguas para abastecer las locomotoras que operaban a vapor. Todos estos gastos no calculados nos obligaron a salirnos del presupuesto inicial. Así y todo, había ganancias. Sería importante ampliar las líneas. El caliche se vendía muy bien y el precio internacional ameritaba la construcción de más oficinas salitreras y de más transporte. Estábamos obligados por el contrato a atender todas las oficinas salitreras. Tarea nada fácil, pues empezaron a brotar a lo largo y ancho de Tarapacá.


    Aquel año mi hermana Natividad dio a luz a una niña muy saludable, a quien bautizaron como María Luisa von Sand Montero. Años más tarde, al mudarse definitivamente a París, mi sobrina se convertiría por matrimonio en Elise Marie von Sand Montero, marquesa de Gabriac. Ella fue la última criatura que Natividad trajo al mundo. El distanciamiento con su marido Viktor se había vuelto una realidad inocultable. Cada uno viajaba por su cuenta y hacía su vida por separado. Esto no preocupaba a mi hermana, quien, con su acostumbrado ojo vigilante, sabía más de Viktor que él mismo. Tampoco de las finanzas familiares se le escapaba detalle. Se apresuraba a sacarlas a relucir durante cada discusión con Viktor y hacía hincapié en que ella no era de origen humilde y en que su economía estaba muy saneada gracias a los Montero.


    Viktor viajaba mucho con el pretexto de los negocios y su familia extranjera. Sus estadías en su Suiza natal eran muy prolongadas y costosas, pero no menos lo eran los viajes de Natividad a Londres, viajes que en varias ocasiones Montero Hermanos terminó costeando y que me obligaron a desembolsar fuertes sumas de dinero.


    Cada día de aquel año quedaría impreso en mi memoria. No solo por los negocios: muchos otros eventos pasarían a formar momentos irrepetibles, tanto en mi familia como en la historia del Perú. Uno que recuerdo con especial brillo fue la llegada del buque de guerra Monitor Huáscar al Callao.


    


    
      
        7 Ambas cláusulas provienen del Contrato de Concesión de los Ferrocarriles Salitreros de Tarapacá entre el Estado peruano y Montero Hermanos, que data de 1868. En Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.

      

    

  


  
    5


    Las concesiones para el ferrocarril


    Lima, 1869


    En mayo de 1869, Montero Hermanos logró una segunda concesión para la construcción de otro tramo de líneas férreas, por lo que organizamos la Compañía del Ferrocarril de Pisagua. Esta uniría el puerto de Pisagua con Sal de Obispo, en el interior de Tarapacá. En el considerando 3, del documento de la concesión, se leía:


    Siendo la industria salitrera de la provincia de Tarapacá una de las más valiosas que tiene el país, es conveniente ofrecerle todo género de facilidades para su progreso y acrecentamiento8.


    Los privilegios eran casi los mismos que se lograron con la línea anterior.


    Estevan seguía en Londres y ahora se hacía imperioso invertir más en la construcción de la nueva concesión. Tendríamos que tramitar en Londres la inscripción de nuestras compañías ferroviarias: Iquique Railways Co. y Pisagua Railways Co. Así podríamos negociar en la Bolsa de Valores de Londres. De esta labor se ocuparían tanto Toribio como Estevan.


    Nuestras líneas en Tarapacá estaban provistas de vagones de primera y segunda clase. Como parte del contrato con el Estado peruano, ofrecíamos transporte gratuito para tropas, empleados civiles y militares que marcharan en comisión de servicio, al igual que valijas de correo.


    El negocio iba viento en popa y estaba garantizado por la exclusividad y los privilegios que indicaban los contratos. Solo Montero Hermanos podría construir líneas férreas en la provincia de Tarapacá. Tampoco era poco el capital invertido por parte nuestra: se movieron casi dos millones de libras esterlinas garantizadas íntegramente con nuestro propio capital y por las mismas líneas férreas que ya estaban construidas. Más adelante, cuando hizo falta aumentar la inversión, obtuvimos empréstitos y emitimos bonos gracias a que ya teníamos un nombre en Londres, donde giraba el mundo financiero de la época. El corte monopólico de nuestro negocio de transporte, si bien nos traía ventajas, nos obligaba a prestar un servicio de calidad. Las tarifas se fijaban entre el Estado peruano y Montero Hermanos: un pasaje en primera clase costaba cinco centavos; uno de segunda clase, tres centavos; y el flete por cada quintal, un centavo y medio por milla.


    El auge del salitre nos imponía más responsabilidad, pues éramos los únicos transportistas en el medio. Si fallábamos, el principal producto de exportación peruano no saldría a sus destinos y ello perjudicaría las arcas fiscales que basaban su ingreso en el guano y en el salitre.


    Asimismo, estábamos obligados a prestar el servicio ferroviario a las nuevas oficinas salitreras que se iban incorporando a la red en Tarapacá. Ello nos obligaba a seguir invirtiendo para expandir las líneas férreas sin descanso. Si no cumplíamos con extender la red de caminos de fierro, perderíamos los privilegios y otros nos podrían reemplazar. Perderíamos todo lo avanzado hasta la fecha. No faltaban postores para hacerse de la codiciada red ferroviaria.


    En aquel año 1869, el inglés John Thomas North llegó a Chile para supervisar la construcción de las locomotoras que se emplearían en las líneas férreas chilenas, construidas por una compañía inglesa. North, de quien nunca nadie sospechó que llegaría a tener tanta trascendencia para el Perú y Chile, era un simple aprendiz de ingeniero mecánico, un arribista peligroso. Comparado con él, Meiggs era un niño y un improvisado. Para mí, North fue el más claro ejemplo de lo que la ambición sin límites convierte a una persona cuando la posee y domina por completo. Y yo, que pensaba que Meiggs era insuperable, me di de cara contra el más duro acero al verme obligado a enfrentarme con North. Tanto él como Meiggs habían empezado primero en Chile y luego fijaron su atención en territorio peruano, infinitamente más rico que el chileno. La diferencia entre ambos se haría notar algunos años después: Meiggs —si bien de manera no muy honesta— hizo y dejó obra para el país; en cambio, North obró solo para su bolsillo, y lo hizo de la manera más inescrupulosa que pudiera existir. En cuanto a Chile, no había nada qué hacer: tener un vecino pobre y envidioso muy cerca terminó siendo un verdadero y sangriento problema para el Perú. Con Enrique Meiggs logramos hacer un trato que neutralizó su ambición de apoderarse de nuestras concesiones ferroviarias. Él había adquirido la hacienda San Agustín con las ventajosas ganancias obtenidas con la construcción de ferrocarriles en el Perú. Sin embargo, ahora sus negocios no marchaban muy bien. Se le hacía necesario obtener más capital, por lo que puso San Agustín en venta. Decidimos comprarle la propiedad con acciones de Montero Hermanos. Como ya cotizábamos en Bolsa y generábamos beneficios para nuestros accionistas, Meiggs iba adquiriendo su tan preciado capital sin perjudicarnos, pues lógicamente, si lo hacía, también él se damnificaría. Además, pocas personas en el Perú le pagarían tan bien y tan rápido por su hacienda. Era un negocio beneficioso para ambas partes, con el plus para Montero Hermanos de calmar las ambiciones de Meiggs.


    Los negocios no me permitían atender todas las situaciones que se me iban presentando, una de ellas viajar constantemente a Iquique. Necesitábamos una persona de confianza que nos apoyara con firmeza. Pensamos que lo mejor sería traer al Perú a nuestro administrador inglés Henry Fox Revett. Tal y como lo habíamos conversado con mis hermanos, sería ideal alguien del extranjero que no tuviese las mañas de este lado del mundo. Alguien ajeno pero, a la vez, que supiera a qué se enfrentaba. Alguien digno de nuestra confianza y que conociéramos a profundidad. Revett ya llevaba algunos años con nosotros; fue el elegido de común acuerdo.


    Revett vino a residir al Perú por un tiempo supuestamente corto, pero terminó quedándose para siempre. Se casó con mi sobrina, Rebeca Montero Pflucker, hija única de mi hermano Juan Crisóstomo. Juan nunca se recuperó de su insania y falleció joven. Dejó a nuestro cargo a su esposa y a su hija; a esta última, en su momento, le autoricé casarse con Revett. Montero Hermanos les compró a los novios una finca en Miraflores. Así se cerró otro círculo de familia y negocios, una tendencia que parecía perseguirme a lo largo de mi vida.


    Colocar a Revett como administrador trajo cierto alivio ante la enorme presión de los negocios. Ramón estaba más involucrado en la política. Ahora el presidente y gerente general de Montero Hermanos era yo. Sin saberlo en ese momento, ejercería esos cargos hasta mis últimos días, sin poder escoger, con todo el peso de la responsabilidad sobre mis espaldas. Tampoco Revett cambió de cargo: fue mi administrador hasta el final.


    


    
      
        8 Billinghurst, Guillermo E. Exposición de los derechos de J. Manuel Montero para oponerse a la construcción de un ferrocarril entre La Noria y las salitreras de Lagunas. Santiago de Chile: Imprenta El Progreso, 1888.
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    Una boda y más negocios


    Lima, 1871


    Bien dicen que el tiempo no espera a nadie: así nos vimos con un año concluido y otro nuevo comenzando. En 1871, logramos nuestra tercera concesión, esta vez para la construcción de la línea entre Patillos y Lagunas. Los caminos de fierro seguían expandiéndose con apremio y el salitre seguía siendo un magnífico negocio. Vistas sobre un mapa, las líneas de ferrocarril parecían un racimo de uvas: múltiples ramificaciones habían hecho falta para unir todas las oficinas salitreras de Tarapacá que urgían del transporte para llevar el salitre hacia los puertos.


    Como problemas nunca faltan y nuestras inversiones cada vez se hacían más importantes y lucrativas, ya éramos expertos en negociaciones con bancos, abogados y demás. Esto nos obligó a contratar más personal, tanto en el Perú como en Inglaterra. Estevan ya no podía dilatar más su estadía en Londres y estaba embarcado de regreso a Lima. Durante su permanencia en Inglaterra, él y Toribio implementaron nuestras oficinas y contrataron personal que nos ayudaría en el manejo de los negocios. Eduardo Lembcke se convirtió en nuestro administrador en Lima y viajaba constantemente a Londres.


    Daría Balta estaba muy impaciente, pues ya debía fijarse fecha para su boda. Tendríamos que estar todos los hermanos y demás familia en Lima para aquel evento. Se casaría en la catedral y después se llevaría a cabo una suntuosa cena en Palacio de Gobierno.


    Con Estevan en Lima y bien provistos de regalos para Daría, ambos nos presentamos en Palacio para hacer la visita de reencuentro y organizar la famosa boda, que quedó fijada para julio de 1872. Un año más de cortejo como novios oficiales era un tiempo prudente. Una semana más tarde daríamos cena en Palacio para anunciar el compromiso oficialmente.


    —Estevan, ¿cómo has encontrado a Daría? —le pregunté.


    —En realidad, Juan Manuel, más mujer. Creo que este último año le ha favorecido, tal y como tú decías. No es ninguna mujer deslumbrante, pero debo admitir que por lo menos tonta no es… Su conversación y sus modales suelen ser agradables. No sé si estoy resignado o realmente es lo que veo…


    —Estoy de acuerdo contigo. Y mejor aún si hay amistad. El amor no es indispensable, al fin y al cabo.


    —Claro, como no eres tú quien se casa…


    —Estevan, aprovechemos el tiempo para ponernos al día en la oficina. Esto del matrimonio ya se ha vuelto monotemático —terminé para no entrar en más polémica. Fuimos interrumpidos abruptamente por mi secretario.


    —Señores, un mensajero me indica que doña Natividad urge verlos lo antes posible en su casa.


    Ambos nos miramos desconcertados, pero partimos con la prisa que una urgencia amerita.


    Ni bien entré a casa de Natividad, oí un llanto lejano; no era buen presagió. Viktor nos dio el encuentro en el recibidor de la residencia; estaba pálido.


    —¿Pero qué sucede? —preguntó Estevan.


    —Roberto Arguelles ha tenido un accidente a caballo y se ha roto el cuello. Falleció en el acto… Nos acaban de avisar. Carmen se ha quedado como hipnotizada. Está con Natividad, pero no reacciona.


    —Vamos a verlas —ordené y entramos a prisa al salón.


    Efectivamente, Carmen tenía la mirada perdida en el vacío; Natividad sollozaba a su lado. Levantó la mirada:


    —No sé qué hacer… Está así desde hace una hora. No dice palabra. Ya mandé por el médico, pero aún no llega… Y por más que le hablo, está como ausente.


    —Está en estado de desconcierto —intervino Estevan mientras la abrazaba.


    —Apártate, Estevan —dije firme.


    Me acerqué a Carmen y le lancé una bofetada. Nada más recibirla, regresó del limbo de sopetón y se echó a llorar sin control. Felizmente, el médico llegaba en ese momento. Tras darle un trago de licor, la llevaron al cuarto de huéspedes para que descansara.


    —¿Y ahora? —preguntó Natividad—. Mi hermana viuda y con dos hijos… ¡Dios! ¡Con tanto desgraciado en este mundo y se van los buenos!


    —No hay nada que podamos hacer si ya falleció… Solo cuidar a Carmen —contesté.


    —De eso me encargo yo —prosiguió Natividad—. Se viene a mi casa conmigo; no la voy a dejar sola.


    —No se le hará muy difícil. Ustedes casi siempre están juntas… —intervino Estevan.


    —Quizá ahora no, pero dentro de unas semanas podrían ir a Europa a cambiar de aire —sugerí.


    —Creo que sería buena idea. Se nos vienen momentos difíciles —asintió Estevan.


    —Mi hermana… ¡Pobre! —exclamó Natividad.


    Fueron días difíciles. Carmen no comía y tampoco se quería levantar de la cama. Los niños estaban muy tristes. Además, todavía eran pequeños: mi hermana y su esposo con las justas estuvieron casados ocho años.


    Pasado el entierro y las pompas funerarias, decidimos que lo mejor sería que mis hermanas se fuesen a Europa. Con Viktor a cargo, los von Sand y los Arguelles se embarcaron en un prolongado viaje. Esta aventura me obligó a desembolsar una fortísima cantidad de dinero que, en pro del bienestar de mis hermanas y mis sobrinos, no me importó pagar en su momento. También sería la oportunidad perfecta para dejar a los niños en un internado parisino para que comenzaran su educación. Acordamos que todos regresarían para la boda de Estevan.


    Aprovechando esa circunstancia, Daría encargó su vestido de novia y varias otras cosas para su nuevo hogar, que ya habíamos adquirido y que ella visitaba a diario. La hacienda San Agustín, que le compramos a Enrique Meiggs, también pasó a ser parte del regalo de bodas de los Montero Balta. En cuanto a la boda en sí, mejor no podían marchar los preparativos. Sin embargo, recibiríamos una gran sorpresa imposible de controlar.


    Aquel año en que logramos la tercera concesión para un ferrocarril de Lagunas a Patillos, nos contactó Julián de Zaracóndegui, propietario de la Empresa Salitrera La Esperanza. Necesitaban una línea férrea para transportar su salitre y, en vista de que Montero Hermanos éramos los únicos autorizados para construir ferrocarriles en Tarapacá, tendrían que negociar con nosotros. Acordamos que ellos construirían el llamado Ferrocarril de Patillos. Después ese pasaría a ser propiedad de Montero Hermanos. Nosotros les cobraríamos un precio reducido por el transporte de su salitre y les iríamos pagando los gastos de construcción con ese descuento. A la vez, ellos se comprometían a transportar una cantidad mínima de salitre para justificar la construcción de la línea, en tanto que nosotros brindaríamos las locomotoras y los vagones.


    A la postre, este ferrocarril representaría el negocio que más juicios y dolores de cabeza nos traería. En su momento, sin embargo, pareció ser un buen trato. Además, pues así se estipulaba en nuestro contrato, estábamos obligados a prestarles dicho servicio. Había que atender a todas las oficinas salitreras.


    Balta convocó a elecciones para elegir al nuevo presidente del Perú. Ya que los comicios serían el próximo año, el matrimonio de Estevan y Daría supondría la despedida de Palacio de los Balta. Manuel Pardo y Lavalle, fundador del Partido Civilista del Perú, se perfilaba como próximo presidente. Por fin era momento de que los militares cedieran el poder a los civiles, tal como lo había advertido mi hermano Ramón. Fue por eso que prefirió inscribirse en el Partido Civilista, mientras que yo me hice cargo de los negocios bajo su brazo protector.


    El presidente se había mantenido estable en el poder por haber colocado a los cuatro hermanos Gutiérrez, todos coroneles, en posiciones clave dentro de su Ejército. Incluso uno de ellos, Tomás, era ministro de Guerra. Pero ahora ellos tenían casi tanto poder como Balta. Aquel terminó siendo el peor arreglo que mi primo pudiera haber hecho: alimentó tanto a la bestia que lo protegía, que esta se lo tragó de un solo bocado.


    La campaña electoral estuvo repleta de incidentes violentos y de mucha tensión. Así terminó 1871 en el Perú.
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    Una conspiración y una traición


    Lima, 1872


    A pesar de toda la tensión política que se vivía antes de las elecciones, me sentía contento de saber que, tras mucho tiempo, por fin estaríamos todos los hermanos juntos con motivo de la boda de Estevan y Daría. Las primeras en regresar fueron mis hermanas con Viktor. El viaje había sido largo y muy costoso. Sospechaba que su equipaje excedería por mucho al que se llevaron; no me equivoqué.


    Me acerqué al puerto del Callao con tres coches adicionales para recibir a mis hermanas y mi cuñado. La emoción de ver a quienes uno quiere luego de un largo tiempo hacía que mi corazón se acelerara. Estevan me acompañaba. Por fin vimos rostros familiares en cubierta.


    —¡Ahí están! —exclamó Estevan señalándolos.


    —Los veo; ya bajan.


    Pronto nos confundimos en estrechos y largos abrazos.


    —¿Listos todos para regresar a casa? —pregunté.


    —¿Y el equipaje? —consultó Carmen.


    —Bueno, serán estos bultos que han bajado casi junto a ustedes —dijo Estevan.


    —¡Qué ingenuo! —respondió Viktor—. Esa en una pequeña parte del equipaje: he contado sesenta y cuatro baúles antes de embarcarnos.


    —¿Pero qué tanto se puede haber comprado? —pregunté.


    —Nada más el vestido de Daría ocupa todo un baúl, Juan Manuel —aclaró Natividad—. Es hermoso, Estevan. He comprado varias otras cosas para todos y, por supuesto, también para nosotras.


    —Una parte del equipaje tendrá que esperar otros carruajes. Solo hemos traído tres y veo que todo no ha de entrar en un solo viaje —dije fastidiado.


    —Ni modo —intervino Viktor—. Pero vamos a casa de una vez.


    —¿Cuándo llegan Ramón y Toribio? —preguntó Carmen.


    —La próxima semana en el vapor que salió de Southhampton, según último cable.


    —Estaremos todos juntos el día de mi boda —señaló Estevan—; ya falta poco.


    Y estuvimos todos los hermanos en Lima. Solo que, para gran sorpresa de todos, no hubo boda ese año.


    Volver a ver a Toribio y a Ramón tras un buen tiempo, especialmente a Toribio, fue una alegría para todos. Faltaban pocos días para la boda, que ya daba de qué hablar a toda la ciudad. Estaba invitado todo aquel que tuviera relevancia en Lima. Sería un gran acontecimiento: no todos los días se casaba la hija de un presidente en funciones. Casi todos habíamos olvidado la tensión política del momento.


    Vino a visitarnos Lizardo Montero, quien también estaba invitado a la boda. Queríamos conversar sobre varios temas políticos. Él compartía la opinión de que un partido civilista era una buena opción.


    —Primo, no deja de preocuparme el nombramiento de Tomás Gutiérrez como ministro de Guerra. Yo considero a todos los Gutiérrez poco confiables; no son gente de mi agrado —confesó preocupado.


    —Falta ya muy poco para que Balta termine su periodo presidencial, Lizardo —le dije restando importancia a los Gutiérrez—, y el cambio hacia Manuel Pardo, me parece, será inevitable. Los coroneles estos, los Gutiérrez, serán historia.


    —Es cierto. Esperemos que la transición se lleve a cabo con la altura que todos queremos… Y bueno, dicho esto, no les quito más tiempo. ¡Nos vemos en la boda!


    Nos despedimos con los mejores augurios, convencidos de que nos veríamos dos días después, el 22 de julio, durante la boda.


    Un día antes del casamiento, Estevan, Natividad y yo fuimos a Palacio de Gobierno. Encontramos muy contrariado al presidente Balta. Quien estaba muy feliz, por el contrario, era Daría. No dejaba de agradecer el magnífico vestido que mis hermanas le compraron con especial esmero.


    —Estevan, quiero que veas algunos detalles conmigo —comentó Daría radiante de felicidad.


    —Pero, Daría querida, esas cosas se ven entre mujeres. Yo poco y nada puedo saber sobre tortas y decoraciones. ¿Por qué no vas con Natividad? Como madrina y mujer, ella será la mejor consejera para todo esto —le sugirió Estevan mirando a Natividad, quien rápidamente se levantó de su silla.


    —Yo feliz, Daría. A mí esas cosas me fascinan y no quiero perderme detalle alguno —dijo con tino Natividad, quien entendió que queríamos hablar con el presidente a solas. Ambas se apresuraron hacia los salones que ya se estaban preparando para la cena del día siguiente.


    El presidente se volteó hacia nosotros luego de que ambas salieran del recinto y, preocupado, nos dijo:


    —Primo y futuro hijo político, espero que cuiden a mi hija y a mi familia con especial esmero…


    —¿Ha pasado algo? Te noto contrariado —consultó Estevan.


    —Quizá sean los nervios antes de la boda… Aunque también he tenido un muy desagradable intercambio de palabras con Tomás Gutiérrez, quien considera a Manuel Pardo como un enemigo y un peligro…


    —Ante un cambio de poder cada quien se rodea de su gente de confianza. Es lógico, entonces, que estos señores se preocupen por su futuro. Queda claro que no gozarán del mismo protagonismo, si hay un cambio de presidente —lo calmé.


    —Es verdad… Y de ahí que los Gutiérrez me hayan propuesto, o casi impuesto, que me perpetúe en el poder con su apoyo… Dicen que con siete mil hombres armados a sus órdenes yo estaría seguro en la presidencia —continuó Balta.


    Estevan y yo nos miramos perplejos. Balta notó cuán ridícula nos parecía aquella propuesta.


    —No se preocupen, primos: la he rechazado de plano. No por gusto se ha convocado a elecciones en mi gobierno —nos tranquilizó.


    —Es lo mejor que se puede hacer, mi estimado casi suegro —dijo Estevan—; sería un error enorme perpetuarse en el poder. Podría traer consecuencias inimaginables…


    —El caos total —enfaticé.


    —No se preocupen. No pienso cambiar de parecer… Pero estos Gutiérrez, ¿qué se han creído para proponerme algo así e intentar obligarme…? Yo aún soy el presidente y ellos mis subordinados. Sin mí ni siquiera estarían donde están —se molestó Balta.


    —¿Exactamente en qué talante terminó aquella conversación? —pregunté preocupado.


    —¡Pues en que les debe de haber quedado claro que yo soy quien manda! —alzó la voz—. Sin embargo, no me deja de preocupar que Tomás se haya retirado amenazante…


    —¿Amenazante cómo? —insistí. Quería que se expresara con claridad para medir las consecuencias de tal encuentro que ya me estaba preocupando sobremanera.


    —Dejémoslo pasar por ahora. Mañana es la boda y hoy todo debe ser felicidad…


    En ese momento regresaron Daría y Natividad al salón. Charlaban despreocupadamente sobre el evento de mañana.


    Como estaba visto que ya no estaríamos solos, Estevan y yo nos miramos. Entonces él dijo:


    —Querida Daría, mañana será un día largo para todos, pero muy especialmente para la novia. Será mejor que te dejemos descansar.


    Se puso de pie, la besó en la mejilla y nos despedimos. Al salir los tres, preocupado, me dirigí a Estevan:


    —Más angustia me produce lo que no nos ha dicho que lo que nos ha dicho a medias…


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Natividad—. Vi angustiado a tu suegro, Estevan.


    —¿Tanto se le notaba? —dijo él.


    —Pues sí —intervine—: se le notaba. Y creo que él sabe que este Gutiérrez no es de los que se quedan tranquilos ante una negativa.


    —Pero, ¿y qué pueden hacer esos coroneles con aspecto y conducta de buitres, sujetos por demás desagradables en todo el sentido de la palabra? —nos consultó Natividad.


    —Si el aspecto y los modales lo fueran todo, las cosas serían más simples, Natividad —le respondí pensativo—. En fin, como bien dice Balta, estamos de boda y de momento todo debe ser felicidad.


    —En efecto —añadió mi hermana—. Y, Estevan, ¡te adelanto que la torta de bodas tiene cinco pisos! ¡Es una obra de arte!


    Anduvimos así de regreso, escuchando mil detalles sobre la boda que Natividad recibió en exclusiva a través de Daría y que pronto estarían en boca de Carmen. Luego, ya no serían sorpresas para casi nadie. En esto sí tenían licencia mis hermanas: en el oficio de hacer correr la voz, en ello destacaban todas las damas de Lima.


    El día de la boda Estevan estaba contento, algo que nunca imaginé. Al final, Daría se había convertido en una buena amiga. Aunque no sería deslumbrante para él, su simpatía era su mejor arma. Todos los hermanos almorzábamos en casa de Natividad cuando oímos que alguien llamaba a la puerta con insistencia:


    —¿Pero quién es el inoportuno? —se molestó Natividad. Entró al comedor un empleado de la casa:


    —Señores, quien tocó la puerta me dice que es un enviado de don Lizardo Montero y que le urge darles un mensaje… Parece ser muy importante —afirmó asustado.


    —Que pase —ordenó Ramón—. ¡Rápido, hombre! ¡Apúrese! ¡No se quede ahí parado!


    El empleado corrió hacia la puerta y trajo al enviado de Lizardo, quien, completamente pálido, empezó a hablar atolondrado:


    —Señores Montero, traigo un encargo de don Lizardo: hoy, no hace mucho, con el pretexto del cambio de guardia y relevo de tropas de Palacio de Gobierno, Silvestre Gutiérrez entró hasta las habitaciones del presidente. Lo ha tomado preso…


    —¡¿Y Daría?! —exclamó Estevan—. ¡¿Dónde está?!


    —… Parece ser que entraron con la tropa hasta las habitaciones del presidente y se lo han llevado a la fuerza…


    —¡¿Pero, hombre, y su esposa y su hija Daría?! —increpó Estevan. Ya estábamos todos de pie, estupefactos ante la noticia.


    —… Han sido bruscos con la señora Balta y su hija… También se vio salir a la tropa comiéndose la torta de bodas… Mucho no se sabe del paradero de las damas…


    —¡Increíble! ¡Bestias salvajes! —gritó Estevan—. ¡Son damas! ¡Cómo es posible!


    —Son unos animales, Estevan. No se puede esperar nada de esa gentuza —añadió Ramón.


    —Pero algo se debe poder hacer —intervino Natividad—. Esos buitres carroñeros han esperado el momento en que nadie estaría pensando en ellos.


    —¿Dónde puedo localizar a don Lizardo? —pregunté al mensajero que seguía agitado y sudando mientras nos miraba asustado. Instantes después, oímos disparos en la calle; empezaba una revuelta.


    —No sabría decirle, señor… Antes de salir de la casa me envió a toda prisa a traerles la noticia. Él mismo salía también… Todos estamos desconcertados.


    —Lejos no pueden estar y ellas de nada les sirven a los golpistas. Si algo de cerebro tienen las dejarán libres… al menos por ahora —dije pensativo.


    Balta sospechaba algo o sabía algo que no nos contó; había que ubicar a Daría lo antes posible.


    —Voy a buscarla ahora mismo a Palacio de Gobierno. No permitiré vejamen alguno contra ella —afirmó Estevan furioso.


    Le cortamos el paso.


    —Por favor, hermano: no es momento de dejarse llevar por la ira —le increpó Ramón.


    —Es cierto, Estevan —coincidió Toribio—. Debemos calcular bien el siguiente movimiento. De Palacio deben salir lo antes posible.


    —¿Entonces qué sugieren? —preguntó Estevan.


    —Se pueden alojar en esta casa —dijo Viktor—. Soy extranjero y mi embajada me protegerá. Acá nunca entrarían a buscarlas y, si así fuera, de la puerta no pasarían.


    Algo de razón tenía Viktor: su reputación de noble acaudalado y sus magníficos vínculos con los diplomáticos eran como una sombra protectora.


    ¿Pero dónde estaban las dos damas? No podrían haber ido muy lejos con las calles revueltas y Palacio cercado. Volteé hacia el mensajero de Lizardo:


    —Tú, buen hombre, acércate lo más que puedas a Palacio de Gobierno y procura averiguar sobre el paradero de la señora Balta y su hija. Te espera suculenta recompensa por la información.


    —Pero, señor, yo no sé…


    —¿Te interesa o no la recompensa? —insistí mientras le mostraba una pequeña bolsa con monedas de plata—. Y hay otra más esperándote.


    El mensajero salió rápidamente de la casa. Mientras tanto, hubo que hacer esfuerzos para retener a Estevan que parecía un león enjaulado y repetía: «No puede ser; no puede ser».


    —Estevan, te pido solo media hora de espera. Si entonces no regresa el mensajero, vamos a ver qué podemos hacer —sugirió Ramón mirándome, a lo que asentí con la cabeza. Me parecía lo más sensato; mucho no podíamos hacer.


    —Y todo estaba tan regiamente dispuesto… —se lamentó Natividad.


    —Francamente, ahora eso es lo de menos —dijo Carmen—. Pobre Daría. Espero que no la hayan maltratado y esté bien.


    Palacio de Gobierno quedaba a escasas seis calles de distancia, por lo que el mensajero no tardó en regresar con las noticias:


    —Han proclamado a Tomás Gutiérrez como nuevo presidente. Yo pasaba por la Plaza de Armas y oí a su hermano Marceliano proclamarlo a voz en cuello… Balta fue llevado prisionero a un cuartel; parece que las damas están todavía en Palacio… No se sabe cómo acceder a ellas… Quizá por la parte de atrás de Palacio. La verdad no sé, señores. Hay mucho desconcierto. Dicen que don Manuel Pardo, avisado del golpe, estaba bajo la protección de la Marina y que don Miguel Grau lo había llevado a bordo del Huáscar… Más no he podido saber… Para obtener esa información he tenido que sacrificar algo de la recompensa que me dieron…


    —Bien, gracias por todo. Ahora dígale a don Lizardo que le agradezco haberme hecho llegar la información y que espero hablar con él pronto. Vaya, vaya, nomás.


    Nos quedamos perplejos ante la noticia de que Tomás Gutiérrez aspiraba a ser presidente. Lo había proclamado nada menos que uno de sus hermanos. ¡Como si eso tuviera algún valor! Gente ignorante y arrogante que se buscó el triste final que les esperaba.


    Nos enfocamos en rescatar a Daría de Palacio de Gobierno. Estevan y yo decidimos reunirnos con personas de nuestra confianza y, con todo el metálico del que disponíamos, salir a comprar a cuanta voluntad se nos atravesara en el camino. Nos encaminamos armados y asustados hacia la parte trasera de Palacio. Al llegar, Estevan se acercó al militar de mayor rango que encontró en su puesto y le pidió hablar con él. Receloso, el hombre ordenó que se identificara. Mi hermano contestó serio y parco:


    —Soy Estevan Montero y vengo a recoger a mi prometida, Daría Balta, y a su madre. De nada les sirven a su causa dos damas asustadas.


    En ese instante, le enseñó una bolsa llena de monedas de plata. El encargado arqueó las cejas y cambió su actitud desafiante. Por un momento, ambos se miraron fijamente y yo temí lo peor. Sin embargo, llamó a otro soldado y le susurró algo al oído. Este se volteó hacia nosotros y preguntó si teníamos algún coche cerca. Asentí. Se internó en Palacio. Momentos después, varios soldados nos trajeron a las dos damas, cubiertas de pies a cabeza por unos mantones. Sin mediar palabra, las rejas se abrieron y ambas nos alcanzaron. Aun más rápido las mismas rejas se cerraron. Ellas estaban sanas y salvas. Las escudamos y subimos al coche, que partió raudamente hacia casa de Natividad. Los portones de la residencia de los von Sand se abrieron apenas arribamos. Daría y su madre estaban aterradas. Estevan abrazó a su prometida. Oscurecía. A esa hora los novios deberían haber estado ante el altar de la Catedral de Lima.


    Seguros de estar a salvo, entramos a la casa. Conmocionadas, las mujeres Balta nos contaron los hechos. El presidente fue golpeado y esposado como un prisionero cualquiera. Los soldados habían entrado hasta sus habitaciones e interrumpido su intimidad familiar. Al protestar, Daría recibió una bofetada y fue lanzada al suelo. Mientras eran conducidas hacia los salones, vieron a la tropa devorar la famosa torta de bodas de cinco pisos, repartirse las botellas de champagne y tragarse todo lo que estaba finamente presentado sobre la mesa del banquete. La humillación fue traumática para ellas. Peor era no saber si Balta se encontraba bien. Tampoco se conocía su paradero. La situación era grave. Ignorábamos qué ocurriría durante los próximos días. Vivíamos una total incertidumbre.


    —Daría, querida, es necesario que ustedes se queden alojadas acá —apuntó Estevan.


    —¿Pero y mis hermanos…? ¿Y mi padre…? ¿Qué será de él? —se preguntó Daría angustiada.


    —Mientras menos movimiento se vea en esta casa, mejor. Conforme vayan pasando los días veremos cómo se presentan las cosas —intervine.


    —¿Pero, y mi padre? —insistió Daría. Todos intercambiamos miradas en silencio.


    —Nada te puedo decir ahora… No sabemos qué sucederá. Lo más probable es que lo dejen en libertad luego de consumado el golpe de estado. Sabemos que está preso, pero nada más. Daría, por favor, sigue los consejos que te damos y sean lo más discretas posible: no envíen mensajeros a ningún lado. Le di mi palabra a tu padre de que te cuidaría y eso voy a hacer —afirmó Estevan.


    —Daría y señora Balta, son bienvenidas en mi casa. Las atenderemos lo mejor posible —ofreció Viktor.


    —Así es, Daría. Hay que agradecer que están bien —completó Natividad.


    —Bien —dijo Daría—. ¡Peor imposible! —Empezó a llorar con absoluta desesperanza. Volvimos a mirarnos entre todos.


    —Daría, estás viva y entera. E igual tu madre. Acá van a estar a salvo. Esto es pasajero. Tienes que ser valiente y no exponerte de forma alguna durante algunos días —precisó Estevan—. Yo debo regresar a casa. Nadie debe sospechar que estás acá. No se acerquen a las ventanas y procuren pasar desapercibidas.


    En Lima se rumoreaba que Melchora y Daría Balta, madre e hija, habían escapado de la ciudad. Otros decían que estaban presas junto con el presidente. Los chismes corrían: la tropa comiéndose la torta de bodas y la novia con los crespos hechos eran comidilla popular.


    La realidad que se vivía en las calles era distinta. La violencia no cesaba.


    «¡Pardo presidente!» y «¡Mueran los Gutiérrez!» eran expresiones que se oían todas las noches y que los golpistas respondían con balazos. Balta era una víctima más de los Gutiérrez. Traicionado por sus propios mandos militares y sin intenciones de perpetuarse en el poder, el pueblo se solidarizaba con él. En el imaginario popular, Balta y Pardo parecían aliados. Durante los dos días siguientes al golpe, se generó total confusión entre la milicia y varios soldados desertaron. Mientras tanto, los ánimos se iban caldeando cada vez más.


    El 26 de julio de 1872, Silvestre Gutiérrez tomó el tren rumbo al Callao. Llevaba consigo una fuerte suma de dinero destinada a gratificar a sus soldados. Una turba callejera lo reconoció y comenzó a gritar: «¡Muerte a los Gutiérrez!». Silvestre respondió con disparos. Se armó un tiroteo. Una bala alcanzó la cabeza de Gutiérrez y lo mató al instante. La muchedumbre se apoderó de su cadáver. Lo golpearon brutalmente, lo desnudaron y lo arrastraron de regreso hasta Lima. A partir de aquel suceso, todo se volvió una cadena imparable de violencia.


    —Nos manda avisar Lizardo que han matado a Silvestre Gutiérrez y que estemos preparados para lo peor —nos informó Ramón. Estábamos los cuatro hermanos en la casa que fue de nuestros padres.


    —Me preocupan mucho Daría y los von Sand. ¿Qué sucederá si se enteran de que las tenemos ahí escondidas? —consultó Estevan.


    —¡Estos salvajes Gutiérrez! ¡Qué monstruos ha creado Balta! «Su protección», decía él —me molesté—. ¡Encima los armó hasta los dientes! Si ubican a Daría y a su madre, los golpistas pueden utilizarlas para negociar cualquier cosa. Es imperioso que nadie sepa dónde están hasta que podamos tomar una decisión. ¡Deben ser invisibles!


    Pero las noticias de la muerte de Silvestre llegaron inmediatamente a todas partes, incluso a oídos de su hermano Marceliano, quien custodiaba al presidente Balta. Mientras intercambiábamos ideas, nos sorprendió nuevamente el mensajero de Lizardo Montero.


    —Por nada bueno vienes tú… —le increpó Ramón.


    —Señores, me envía vuestro primo a decirles que han asesinado al presidente Balta…


    —¡No puede ser! —gritó Estevan—. Es una locura. ¿Qué están haciendo estos desgraciados?


    —Al enterarse de que su hermano fue ajusticiado, Marceliano Gutiérrez acribilló al presidente a balazos mientras dormía…


    —¿Mientras dormía? Cobardes y salvajes: ¡las dos cosas! —exclamé furioso—. Esto no va a durar. Si Tomás Gutiérrez cree que va a ser presidente, está totalmente equivocado; nadie va a pasar por alto este acto tan vil.


    —Se dice que Tomás ya dejó Palacio de Gobierno y que está en un cuartel. Parece que las tropas ya no le obedecen. No sé qué pasará; todo es un caos. Don Lizardo está en las calles con tropas fieles a él, tratando de poner orden en la ciudad.


    —¿Y ahora qué le digo a Daría? —se preguntó Estevan en voz alta.


    —La verdad, hermano, no hay para escoger: tarde o temprano lo sabrá, y mejor que sea por ti que por extraños —respondió Toribio—. Y yo que tan bien estaba en Londres… —se lamentó en voz baja.


    —¿Entonces, la voy a ver? —preguntó Estevan—. ¿No la pongo en peligro?


    —Creo que ya no. Sin Balta de por medio, ellas ya no son útiles para los golpistas —afirmé.


    —En un momento me casaba, medio indeciso pero contento, y ahora ya no sé qué pasará…


    —La boda definitivamente queda postergada. No sabemos cuándo se realizará, pero casarte sigue en pie, me imagino, ¿no? —pregunté preocupado.


    —Sin dudas me caso con Daría. He dado mi palabra y en estos días he conocido una faceta de ella que ignoraba. Se enfrentó a los salvajes estos tratando de defender a su padre…


    —Es muy cierto. No se puede negar su mérito, Estevan. Anda con ella lo más rápido posible, antes de que se corra la voz —sugirió Toribio.


    El final de los hermanos Gutiérrez fue extremadamente sangriento. Sin poder huir de Lima, Tomás Gutiérrez se cubrió el rostro, tal y como en su momento lo hicieran Daría y su madre, para dejar Palacio de Gobierno. Salió dando vivas a Pardo para tratar de pasar desapercibido, pero los militares que vigilaban las calles de Lima lo conocían perfectamente. No hubo ni disfraz ni teatrín que lo salvara. Lo tomaron preso tras reconocerlo. Al llevarlo por las calles, la turba se le fue encima. Un parroquiano se ofreció a esconderlo en su botica. De nada sirvió. Descontrolada, la muchedumbre rompió la puerta del establecimiento y lo tomó prisionero. Tomás Gutiérrez fue asesinado a golpes. En la exacerbación de la violencia, lo despojaron de su ropa y le abrieron el pecho con un sable al grito de «¡¿Quieres banda presidencial?! ¡Toma!». Los tres hermanos Gutiérrez amanecieron desnudos y desfigurados, colgados de las torres de la Catedral de Lima.


    Era la misma Catedral que días antes había sido hermosamente adornada para el matrimonio de Estevan Montero con Daría Balta y que seguía perfumada por las más bellas flores.


    Todavía consternado ante tan tristes y desafortunados acontecimientos, el Perú entero celebró el regreso de Manuel Pardo y Lavalle, quien entró a Palacio de Gobierno como nuestro siguiente presidente. Mi hermano Ramón ya era parte del Partido Civilista del Perú; luego se convirtió en senador junto con Lizardo Montero.


    Como se había dispuesto inicialmente, Estevan y Daría se casarían en la Catedral de Lima, solo que lo harían un año después, sin cena en Palacio de Gobierno y sin ser ella la hija de un presidente en funciones. Apadrinó la boda su tío, don Pedro Balta.


    —Juan Manuel, desde que regresé al Perú quiero conversar contigo sobre algo que, por obvios motivos, he ido desplazando —me dijo una tarde Toribio.


    —No me digas que tú también te casas…


    —¡Nada de eso! Con lo bien que ando en Londres, no he pensado aún en sentar cabeza. Además, he descubierto que mi corazón es tan grande que entran varias mujeres en él… —bromeó antes de proseguir—. Es sobre Ronald.


    —¿Ronald «Guantes Blancos»? ¿El mayordomo de la casa de Londres?


    —Ese mismo…


    —¿Y qué hay con él? —pregunté intrigado.


    —Nada malo. Es solo que se ha convertido en una compañía muy útil y ahora habla castellano bastante bien… Bueno, entre charla y charla me comentó que tenía un dinero ahorrado y me consultó sobre cómo invertirlo…


    —¿Y?


    —Le aconsejé que compre acciones de los ferrocarriles salitreros…


    —¡¿Tú qué?! —pregunté desconcertado.


    —No veo el problema, Juan Manuel. Es solo una pequeña inversión que cobrará sus dividendos oportunamente. Si yo no te lo digo, no te enteras nunca… —respondió Toribio ante mi sorpresa.


    —Bueno, de malo nada tiene. De ilegal, tampoco. Y de perjudicial, menos. Pero no es bueno andar contándole nuestra vida financiera al servicio, ¿no te parece?


    —«Vida» no, claro, pero es un buen empleado y le di un buen consejo, ¿no es así? —me preguntó inseguro.


    —Bueno, Toribio, con tal de que no nos pase como a Balta con los Gutiérrez…


    —Tampoco hay que exagerar. Verás que le pone más ganas a su trabajo y se sentirá recompensado, porque la verdad es que su trabajo es impecable —aseguró Toribio.


    —No hay que encariñarse con el servicio, Toribio. No es para siempre… Pero sé que atiende muy bien a todas las damas que llevas a casa y que sabe ser discreto —vi su cara de sorpresa: en realidad, estaba disparando al aire. No lo sabía con certeza hasta que vi su expresión de «¿cómo se enteró de todo esto?».


    —Pues sí… Para qué te diría lo contrario… Pero no solo a las damas, sino que también al general Prado lo dejó encantado con su servicio. Y aunque más de un limeño huésped le ha ofrecido trabajo, Ronald sigue fiel a nosotros —acotó.


    —Ojalá siempre sea así. Ahora hay que pasar a otro tema, a no ser que quieras decirme que también la cocinera y otros están comprando acciones de los ferrocarriles…


    —¡Qué exagerado, Juan Manuel!


    —En fin, Toribio, las oficinas de Londres no pueden estar más tiempo sin uno de nosotros. Ramón se embarca pronto a Inglaterra por un breve tiempo. Tú tendrás que irte también. Estevan se quedará en Lima conmigo por obvias circunstancias. Los apoderados pueden ser un arma de doble filo; nada como el ojo del amo. ¿Cuándo quieres partir?


    —Que vaya primero Ramón: ¿Y qué te parece si yo parto un mes después? Quiero empaparme bien de cómo va el movimiento en las oficinas de Lima.


    —Me parece buena idea. Luego ya veremos sobre Ramón y su regreso a Lima. Su estadía en Londres será limitada. Como ya adelantó, él quiere incursionar en la política y estar cerca de Pardo. Es su decisión. Ni modo. Esperemos que su puesto en el senado sea un acierto.


    —Creo que no estaré para la boda de Estevan porque ya estuve… —dijo bromeando.


    —¡Ay, Toribio! ¡Qué humor más negro!


    —La segunda intentona saldrá bien, seguro. Y, claro, ya no tiene el brillo de la primera… Incluso he oído comentarios sueltos de que su boda está salada o con mal agüero…


    —¡Tonterías que seguro has oído de tus hermanas y del correo de las brujas de Lima! La boda se dará y todo saldrá bien. Por favor, no hagas eco de tales chismes.


    —Tienes razón. De todas formas, creo que no alcanzo a venir. Esta vez no podremos estar todos… Igual le deseo lo mejor a Estevan; así se lo haré saber.


    Don José Balta y Montero gozó de un entierro multitudinario al que asistió casi toda la ciudad de Lima. Las múltiples obras que realizó en nuestro país, lamentablemente, habían dejado al erario nacional en la quiebra. Se acababa la época de la prosperidad y entrabamos en recesión. Pocos habíamos cumplido con lo estipulado en cuanto a los plazos para terminar obras como la construcción de los ferrocarriles. Así terminó aquel fatal año de 1872.
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    Los civilistas y un nuevo rumbo en los negocios


    Lima, 1873


    Con don Manuel Pardo y Lavalle se inició el gobierno de los civilistas. Después de muchos años, los militares ya no estaban al mando. Pardo era un sujeto muy capaz para la administración pública, pero, como todos, tuvo sus errores. Dada la difícil situación económica por la que atravesaba el país, canceló la compra de dos buques de guerra que Balta ya había encargado en Inglaterra; con esto solo logró que Chile tuviera la mejor armada del Pacífico Sur. Fue un error que todos los peruanos lamentaríamos. Para justificar esta posición, Pardo afirmó que Argentina y Bolivia serían sus acorazados… Pensaba en los tratados de mutua defensa que, en la práctica, nos trajeron más problemas que beneficios.


    Por fin Daría y Estevan contrajeron matrimonio el 14 de julio de 1873 y se cerró un capítulo de nuestra historia familiar. Se afincaron en la casa que Montero Hermanos compró para ellos en calidad de donación. Aunque la boda no fue tan fastuosa como se planeó en un principio, dadas las circunstancias, fue de todos modos un muy comentado evento social. Asistimos todos los hermanos, salvo Toribio, quien, por una necesidad empresarial, permaneció en Londres. Tal y como se pensó en un comienzo, Natividad, nuestra hermana mayor, fue la madrina y Ramón, el padrino. Tras la boda, la cena se llevó a cabo en casa de los von Sand. Natividad insistió en que la torta de bodas fuese radicalmente distinta a la que engulleron las tropas de salvajes golpistas un año antes, para no atraer la misma mala suerte. Ese asunto de mujeres se arregló con Daría, a quien, aunque naturalmente no tan emocionada como el año anterior, se la veía feliz. De ese matrimonio nacieron tres hijos: Estevan, Toribio y Daría Montero y Balta. Así, por esas casualidades del destino, los apellidos quedaron en orden inverso a los de nuestro finado expresidente, el coronel don José Balta y Montero.


    La situación económica del país atravesaba su peor momento. Ya nos habíamos acostumbrado a una prosperidad que ahora desaparecía. El presidente Pardo dio un discurso sobre la situación fiscal ante el Congreso de la República que le heló la sangre a más de uno. Decretó que el único exportador de salitre en el país sería el Estado, por lo que creó el Estanco del Salitre. Dos años más tarde, viendo que la situación mejoraba, terminó por decretar la expropiación de todas las oficinas salitreras del sur. El Estado beneficiaría a quien se plegara a la decisión de venderle sus oficinas.


    Ahora que el guano ya no era una sustancia tan valiosa como antes y cuyo precio había descendido, todos volteaban la mirada hacia el salitre como la más importante y rápida fuente de ingresos para el país. Esto obligaba a Montero Hermanos a expandir su red de caminos de fierros sobre todo Tarapacá. Ante la solicitud de las oficinas salitreras, la presión no era poca cosa.


    Se consideraba una oficina salitrera a cualquier estación donde hubiese los implementos para explotar salitre y por donde pasaran los ferrocarriles para su transporte. Si no cumplíamos con el requisito de unir las oficinas, los contratos de concesión estipulaban que perderíamos los privilegios de los que gozábamos en toda la zona, incluido, principalmente, el de la exclusividad para construir ferrocarriles. Durante el transcurso de muchos años, debimos defender este derecho a través de múltiples juicios y ante un sinfín de adversarios que pululaban por hacerse de las líneas férreas de la zona.


    El negocio de los ferrocarriles nos había convertido en empresarios extremadamente prósperos durante los años del auge salitrero. Era como estar de pie bajo un farol muy luminoso en plena oscuridad. Más tarde, aprendería que mientras más desapercibido pase uno por este mundo, menos presiones y complicaciones tendrá.


    Tras varias conversaciones entre hermanos y especialistas financieros ingleses, decidimos formar lo que bajo la legislación inglesa se conoce como una joint stock company para impulsar e incrementar el capital de las líneas férreas. Ello implicaba unir The Iquique Railways Co. y The Pisagua Railways Co., nuestras dos primeras compañías ferroviarias, en una sola que a partir de la fecha se llamaría Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú, con sede en Londres y Lima. Nos cuidamos mucho de no incluir a The Patillos Railways Co., cuya línea quedaba fuera de la fusión y sería propiedad exclusiva de Montero Hermanos. Así lo decidimos por varios motivos: uno de ellos era su origen tan especial, pues fue el único ferrocarril que no construimos directamente; asimismo, quedaba pendiente afinar algunos temas legales. En la nueva compañía conservamos la mayoría de acciones y aceptamos negociar otras, lo cual implicaba hacernos de nuevos socios, sobre todo ingleses.


    Elevamos una escritura pública en Londres ante el cónsul general del Perú, que luego se protocolizaría en Lima con arreglo a la legislación peruana. Tal y como estipulaban los contratos de concesión, todo cambio debía ser informado al Gobierno peruano y estaba sometido a su aprobación. Traspasamos a la nueva compañía las vías férreas y los privilegios, pero no nuestras propiedades en Tarapacá, que constaban de muelles y terrenos. Constituida la nueva empresa con nuevos socios, organizamos dos directorios: uno en Lima y otro en Londres. La fusión se inició con múltiples desacuerdos entre Montero Hermanos y el directorio londinense. Para comenzar, se nos adjudicó solo un tercio de nuestras acciones en la nueva compañía, y tuvimos que exigirlas en reiteradas oportunidades. En Lima se votó para elegir una junta que se llamaría «el comité». Manuel Candamo sería el presidente del directorio, yo su vicepresidente. En Iquique quedaría como administrador George Bush. Alejandro de Gessler asumió la dirección en Londres, siempre bajo la atenta mirada de Montero Hermanos.


    Sin pensarlo, terminamos rodeados de británicos. Y no solo se trataba de los directores. Puesto que en el Perú muy poco se sabía sobre locomotoras y su funcionamiento, traíamos de Inglaterra a nuestros ingenieros. Los administradores en Iquique también eran ingleses: en vista de que el salitre y el guano se comercializaban en Inglaterra, la comunicación en su idioma natal resultaba indispensable. Casi sin darnos cuenta, hablábamos más en inglés que en castellano, incluso entre los hermanos. Hasta terminé pensando en inglés… Estábamos totalmente invadidos por los ingleses, por su idioma, por sus costumbres.


    Los vapores que se dirigían a Iquique y Pisagua llegaron a ser, en su mayoría, ingleses y chilenos. Entonces, de manera concertada y escandalosa, comerciantes de ambas nacionalidades se pusieron de acuerdo entre sí para subir las tarifas de los fletes. Nos dimos cuenta de que nos habían cercado. Peligrosamente aliados, obstruían toda la labor de los peruanos en Tarapacá. Ese año iba concluyendo. Estevan y Daría partían a un ansiado y varias veces postergado viaje de bodas a Europa. Empezarían por Londres para seguir hacia París, ciudad de la que mi cuñada se enamoraría y donde finalmente terminaría sus días. Viktor y Natividad también partirían de viaje, primero a la capital de Francia para ver a sus hijos y después a visitar a la familia de Viktor en Suiza. Por añadidura, Carmen dejaría a sus pequeños hijos en Europa para que empezaran su educación. Por supuesto, todas esas travesías eran costeadas por Montero Hermanos.


    Aprovechamos la extensa estadía de Estevan en Londres para que Ramón regresara a Lima. Así podría acercarse al directorio inglés de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú.
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    Desengaño


    Lima, 1874


    La fusión de compañías que realizamos con tanto entusiasmo empezó mal y terminó peor. El Banco Anglo Americano, encargado de esta operación, debía emitir las nuevas acciones pero entregó a Montero Hermanos solo un tercio de las que nos correspondían, a pesar de que seguíamos siendo accionistas mayoritarios. Aunque las reclamamos en diversas oportunidades, la entrega se dilataba cada vez más. ¿Cuál era el propósito de estos aplazamientos?


    ¿Por qué no se daba curso a lo que nos correspondía? Los intereses ingleses en los ferrocarriles empezaban a manifestarse de manera preocupante. Cansado de tantas demoras, postergué mi comunicación con el supremo Gobierno sobre los privilegios de Montero Hermanos, en especial el de desaduanar libre de todo impuesto la maquinaria y los implementos destinados a los ferrocarriles de Tarapacá. Me vi obligado a renunciar a mi puesto de vicepresidente en protesta ante aquella actitud y a enviar la siguiente misiva:


    Lima, 24 de agosto de 1874


    Señor presidente del comité


    Cia. Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú Lima


    Muy señor nuestro:


    Con fecha 18 del presente, hemos recibido su atenta en que se sirve insistir sobre la necesidad de que demos parte al supremo Gobierno del contrato celebrado en Londres y en virtud del cual quedó organizada la compañía que ustedes representan como delegados del directorio.


    Dicen ustedes que esta necesidad sube de punto con la llegada del buque Springwood a Iquique, con setecientas toneladas de carbón y agregan que declinan en nosotros toda responsabilidad por los perjuicios graves que traería a crédito de ustedes, haciéndonos aparecer como dueños de los ferrocarriles que hemos vendido y entregado.


    La entrega se ha verificado y el tiempo ha comenzado a correr, pero de las acciones solo se nos ha entregado una tercera parte. Justo es pues que exijamos la total entrega de lo que nos pertenece, autorizando esta exigencia nuestra no solo el tenor del contrato sino de los antecedentes indebidos y que son de ustedes notorios y que emanan de órdenes que nos han manifestado ustedes y que tienden a la suspensión de la entrega de nuestras obligaciones.


    Con respecto a la responsabilidad de la que nos hablan, nos permitirán ustedes que estimemos como un exceso de celo a favor de los intereses que representa, pero nunca como la expresión de un hecho cuyas consecuencias debamos asumir nosotros, porque la responsabilidad nace de la omisión, tal como la falta de entrega de nuestras acciones, que ustedes no nos garantizan, pero no de la falta del despacho sin pago de derechos de aduana, cosa que nosotros hemos estado y estamos prontos a allanar.


    Por lo demás, insistiendo en decir a usted que el despacho del buque se verifique en nuestro nombre, declaramos también que, hasta que no se verifique la entrega formal de las acciones que nos corresponden, no haremos al Gobierno la notificación que ustedes solicitan.


    Quedamos de ustedes.


    Atte. S.S.S.S.


    Montero Hermanos


    P. D. Prescindimos en lo absoluto de calificar el contrato que hemos celebrado, y nos limitamos solo a repetir a ustedes que, cualquiera que sea, tiene condiciones recíprocas que en resumen se reducen a lo siguiente: nosotros entregamos nuestra propiedad y sus productos por determinado tiempo y por cierto número de acciones.


    Montero Hermanos 9


    —Esta carta resume muy bien la situación —me dijo Ramón—, pero no deja de ser preocupante el aplazamiento continuo de la entrega de nuestras acciones. Ahora, más que nunca, siento la presión por todos lados, Juan Manuel. No es secreto esto de que los chilenos y los ingleses están aliados en sus intereses por controlar todo lo concerniente al salitre…


    —Pienso igual que tú y creo que lo mejor sería venderle al Estado los ferrocarriles. O, por último, dar la idea de que se expropien en medida similar a la que se dio para las oficinas salitreras. Así, el monopolio pasaría al Estado y sería total. Si se llegase a un acuerdo, ganaría el país… y también nosotros.


    —Podría ser una solución… Así los intereses ingleses y chilenos se frenarían. Ya no sería un ataque a una empresa privada, sino a un país. Y es muy poco probable que eso suceda —reflexionó Ramón—. Lizardo Montero está en el Congreso; sería interesante hablar con él.


    —Opino igual: ha llegado el momento de vender. En 1872, contrajimos el préstamo por un millón de libras esterlinas y ya la compañía está atrasada en los pagos…


    —¿Y este administrador inglés, el tal Bush?


    —Hace hasta lo imposible para entorpecer el desarrollo del negocio; tampoco obedece al comité y anda a sus anchas amparado por el directorio inglés. Te leo un párrafo de la carta que Manuel Candamo les envía: «En una palabra, obra el señor Bush con el comité como un superior con un inferior a quien comunica algo por condescendencia cuando le place; pero no como un fiel administrador que da al propietario y a su superior cuenta exacta y minuciosa de su administración»10. En resumen, este es el administrador inglés G. O. Bush —dije molesto.


    —Estevan se reúne con el directorio inglés en estos días para reclamar las acciones, pero igual hay que sembrar la semilla de la venta en el Gobierno. Prefiero venderle por un poco menos al Estado que a los ingleses. De ellos no va a salir nada bueno.


    —Yo también. Estamos a buen tiempo de proponerle al Estado la venta sin perder. Además, el Gobierno cierra el círculo monopólico en Tarapacá con los ferrocarriles. Te toca a ti, Ramón, acercarte a Pardo a promover el tema. Yo voy con Lizardo al Congreso. Ah, me olvidaba de enseñarte la carta que Manuel Candamo le envió al Banco Nacional del Perú. De este modo, si te queda alguna duda sobre si es el momento de vender, terminarás más convencido —afirmé alcanzándole el documento.


    Señores gerentes del Banco Nacional del Perú Lima


    Muy señores nuestros:


    Tenemos el honor de llamar la atención vuestra hacia un acta publicada en El Comercio, el 14 del presente. Esta acta, en la que no aparecen las firmas más respetables y de mayor importancia mercantil de la provincia de Tarapacá, no tiene otro objeto que atacar de un modo temerario y contra toda justicia los intereses, derechos y concesiones de los señores Montero Hermanos, en cuyo buen servicio y prosperidad tienen el mayor interés los productores y comerciantes de dicha provincia, en especial, ese banco que ha establecido una sucursal en Iquique donde realizan importantes negociaciones.


    Nuestro representante, en aquel puerto, nos comunica que el gerente de su mencionada sucursal ha sido y es el principal promotor de dicha acta y que los agentes de la sucursal se han presentado en las principales casas para solicitar informes que no han obtenido. Esto nos ha parecido tan grave y tan opuesto a los intereses de ese banco que nos hemos creído en el deber de transmitir a ustedes lo que nos han comunicado.


    Atte. S.S.S.S.


    Manuel Candamo11


    —¡Cuánto le habrán pagado a este sujeto para redactar esta acta! —se molestó Ramón—. Se están comprando muchas voluntades para sacarnos del camino.


    —Así es, por ello, insisto en que prosigamos con la venta de nuestras acciones al Gobierno. Por lo menos tan importante negocio queda en manos de peruanos. También se está despidiendo a personal que nosotros hemos contratado. Eliminan a nuestra gente de confianza alegando que sus servicios no son necesarios. Ese Bush sabe muy bien cómo presionar.


    —Nada más que decir, Juan Manuel. Prosigamos.


    —Prosigamos —enfaticé.


    Mientras estábamos enfocados en tratar de resolver nuestras diferencias con el directorio en Londres y el comité en Lima, recibimos una carta de mi hermana Carmen. Me solicitaba una autorización para contratar a una joven institutriz alemana, pues estaba pensando mantener a sus hijos en la casa de Londres para que iniciaran su educación. Al parecer, mi hermana viuda no quería distanciarse de sus hijos y enviarlos a un internado. Ese era otro gasto que debería asumir la casa Montero Hermanos.


    Mis múltiples obligaciones me impedían responder con la brevedad que quería, pero a primera hora me dedicaría a contestar su solicitud. Esperaba que hubiese escogido a la persona adecuada. Ella insistía en que la institutriz estaba muy bien recomendada por una familia en París y que hablaba cinco idiomas, a pesar de ser muy joven. Accedería a su pedido pensando en su mejor interés, que era la educación de mis sobrinos. Con Ronald a la cabeza, el personal de la casa de Londres había aumentado a nueve personas.


    


    
      
        9 «The [sic] Compañía Nacional de los Ferro-carriles Salitreros del Perú, 1874/1875». Letters & translations from Lima.

      


      
        10 Ibídem.

      


      
        11 Ibídem.
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    El momento de vender


    Lima, 1875


    Realizadas las previas conversaciones y acercamientos con el Gobierno, encontramos la fiera oposición del directorio inglés. Seguíamos sin recibir el íntegro de nuestras acciones. Hicimos llegar la propuesta formal de venta de los ferrocarriles al mismo presidente de la república a través de la siguiente carta:


    Lima, 13 de mayo de 1875


    Excelentísimo señor presidente de la república del Perú, don Manuel Pardo y Lavalle


    Muy señor nuestro:


    Montero Hermanos —propietarios y concesionarios de los ferrocarriles de Iquique a La Noria y de Pisagua a Sal de Obispo y sus ramificaciones— ruegan la atención de su excelencia para lo que pasamos a exponerle:


    Como consecuencia de nuestros constantes esfuerzos, despliegue de capital y de todo nuestro crédito, la casa Montero Hermanos, luego de muchos años de esfuerzo y sacrificio, ha sido capaz de construir y completar los arriba mencionados ferrocarriles. No tiene caso abrumar a su excelencia con la lista de implementos que han sido necesarios para haber podido llevar a cabo esta labor. Es suficiente con decir que las líneas ferroviarias mencionadas han dado un fresco comienzo a la vida de la industria del salitre al facilitar su transporte, al punto de convertir a dicha industria en una de las más poderosas fuentes de bienestar público y privado.


    Basta con hacerle notar a su excelencia que los ferrocarriles están íntimamente ligados con la explotación del salitre y de que se requiere de la formalidad del servicio ferroviario para alcanzar el máximo desarrollo de esta industria. El lento, costoso y problemático tráfico de carga, llevado a cabo por las mulas que pasaban por lugares privados de vegetación y agua, ha sido, hoy en día, reemplazado por el más rápido, económico y fácil transporte de millones de quintales de carga que son importados y exportados de la provincia de Tarapacá por los ferrocarriles.


    El bienestar de la provincia con justicia ha atraído la atención de estadistas en el país, y la analogía existente entre el guano y el nitrato de sodio ha dado origen a la gran idea de reemplazar la enorme pero limitada cantidad de guano por la enorme pero ilimitada cantidad de nitrato.


    Hacer rico a nuestro país, hace un tiempo, sin el guano, era improbable; sin embargo, hoy en día esto es factible gracias a los ferrocarriles. Sí, este es el dilema que absorbe ahora a las mentes más brillantes del país y a los políticos, y que ahora es materia de destacables discusiones en el Congreso de la República.


    Si expropiar las oficinas salitreras es efectivo, siendo el mismo Gobierno quien se la compre a los propietarios, sería lógico pensar que el mejor plan para el Gobierno sería formar una compañía que esté en posesión de todo lo relacionado con las líneas productivas que ahora funcionan por separado, y es obvio que para que esto suceda se necesitaría de los ferrocarriles por ser elementos indispensables para la industria salitrera. Esta unión significaría un enorme beneficio para el Gobierno, un beneficio derivado al Estado por las primeras líneas ferroviarias construidas en el Perú enteramente por empresarios peruanos.


    Albergamos la esperanza de que su excelencia sabrá conciliar los intereses del Gobierno con los nuestros para lograr la total y permanente posesión de nuestras líneas, de manera tal que el precio pagado a nosotros no obligue a la Nación a ningún sacrificio por los bonos que se nos emitirían en la eventualidad de que compren los ferrocarriles.


    Nuestros ferrocarriles son capaces de mucho con poco esfuerzo. Dan, a grosso modo [sic], la ganancia de trescientas mil libras esterlinas al mes o de tres millones seiscientas mil libras esterlinas al año. Incluimos documentación que les servirá como base para calcular con seguridad lo antes expresado. Este resultado se deriva solo de la exportación de cuatro millones de quintales de nitrato y del tráfico de pasajeros y carga.


    Por lo antes expuesto a su excelencia, rogamos a usted acceder a nuestra oferta por ser de beneficio mutuo, en especial para nuestro país.


    Atentamente, Montero Hermanos


    El comité de Lima envío una carta al directorio en Londres. Obtuve una copia. En ella se leía:


    Lima, 27 de junio de 1875 


    Señor don Alejandro de Gessler


    Director y gerente de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú


    Londres


    Muy señor nuestro:


    Debemos informar a usted sobre el ofrecimiento de venta de los ferrocarriles hecha al Gobierno por los señores Montero y presentada por los senadores de la República del Perú, señores Gómez Sánchez y Lizardo Montero. Fue hecha la proposición de comprar o expropiar los mismos [sic] y pasó a una comisión. Dado el informe, y discutido en la cámara, hemos presentado un escrito que fue leído en la cámara en fecha 10 del presente. Sin embargo, el Gobierno no podrá obligar a la compañía a tomar en pago bonos con un interés de 6 % y rogamos a usted se sirva remitirnos instrucciones del directorio sobre ese tema.


    Sin más, quedo atento.


    F. Calderon, Secretario del comité12


    Ante esta situación de que los demás accionistas se enteraran de nuestra propuesta de venta hacia el Gobierno, no quisieron pasar por desinformados y maltratar la reputación de la compañía. Aunque, en un principio, se opusieron, ahora estaban meditando sobre plegarse a la venta por un motivo muy simple: nosotros, Montero Hermanos, éramos los accionistas mayoritarios y, si el Gobierno accedía a la compra, ellos quedaban en una posición incómoda. Sin embargo, los intereses ocultos que manejaban al directorio en Inglaterra se opusieron una vez más a esta transacción. Comenzó una etapa de continuas hostilidades.


    —Ramón, estábamos a punto de cerrar la venta con el Estado peruano. No obstante, estos documentos que van y vienen de un lado a otro han sembrado la duda en el Congreso. La compra se ha aplazado hasta que el directorio de Londres y el comité den su visto bueno. El Gobierno quiere la unanimidad de todos los accionistas, así nosotros seamos los mayoritarios.


    —Esta parte no la habíamos contemplado… Estevan está en París ahora mismo. Yo tendré que ir a Londres a conversar con el directorio y persuadirlos. Trataré de llegar a un acuerdo con ellos. El llamado a negociar soy yo porque soy quien está en el board inglés; me tendrán que escuchar —dijo convencido de que su presencia en Londres sería un acierto.


    —Si lo prefieres… Entonces Toribio deberá venir a Lima. Aprovechemos que vea las haciendas; también hay poderes que necesitan de su aprobación y yo ya no me doy abasto —dije tomando la decisión de traer a mi hermano menor como nuevo gerente de Montero Hermanos, una decisión que pesaría sobre mí el resto de mi vida.


    —También sería bueno que Toribio vaya a Iquique para ver cómo están las cosas. Los apoderados me dicen que un tal coronel North se ha instalado allá. Junto con el vicecónsul inglés, ha empezado un negocio de venta de cuanto puedan traer de Europa. ¡Otra vez los ingleses se están llenando los bolsillos! En Tarapacá se levanta una piedra y salen veinte ingleses de no sé dónde… Todos terminan asociándose. ¿Nos están invadiendo o qué? —se preguntó Ramón—. Ya no sé si preocuparme más por los chilenos o por ellos…


    —A mí me preocupan ambos. Últimamente los veo como un solo contrincante. Es como si se estuviera cerrando el círculo de sus intereses en común.


    —Me embarco a Londres en el primer vapor disponible. Ahora mismo mando un cable a Toribio y notifico al comité —afirmó mientras se ponía de pie.
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    Una inesperada partida cambió todo


    Londres, 1875 y 1876


    Ya casi termina 1875. En nuestra casa de Winchester Road están alojados Toribio, Carmen y sus hijos. Natividad y Viktor siguen en Suiza.


    —Toribio, yo preferiría que tú te quedes en vez de que Ramón venga —dijo Carmen.


    —Los negocios me llaman a Lima y a Ramón lo llaman a Londres, Carmen. Su presencia acá es importante. Él es parte del directorio inglés: por ese solo motivo no se pueden negar a recibirlo en todas las reuniones que se convoquen. El manejo que él tiene de todo esto es mucho más versado que el que yo podría aportar.


    —Me imagino, Toribio, pero hasta los chicos se han encariñado contigo y yo quería que tú estuvieras cuando arribara la señorita alemana que será la institutriz…


    —No hay forma, Carmen. Tengo que regresar a Lima. Además, ustedes estarán solos muy poco tiempo y Ronald lleva la casa muy bien. Deberán comunicarle cualquier inconveniente; de seguro encontrará solución. Ya tendré tiempo de conocer a la nueva institutriz. Mi vapor sale todavía en dos días y me parece que ella viene mañana, ¿no es así?
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    —Bueno, sí, mañana en la tarde… Pero mejor le mandaré un mensaje para que venga por la mañana, ¿qué te parece?


    —Mejor. Así me queda el día para hacer varios arreglos y recopilar documentos que debo llevar a Lima.


    Jamás pensé en la importancia que tendría en mi vida esta mujer alemana. La acepté como institutriz de mis sobrinos solo por insistencia de mi hermana viuda, quien no quería enviar a sus hijos a un internado y desprenderse de ellos, como sí lo había hecho Natividad. Carmen se sentía sola y sus hijos eran su compañía. Por eso accedí a lo que, en principio, me pareció un capricho de madre apegada y sobreprotectora.


    Resulta muy curioso cómo la gente entra en nuestras vidas y cómo algunos se quedan en ella para darle una nueva forma a nuestra existencia. Muchas veces esto ocurre sin que nos demos cuenta… Sin embargo, cuando conocí a la institutriz de mis sobrinos, de solo verla supe que mi vida cambiaría. Tanto que, en principio, me asusté.


    —Carmen, me deja muy buena impresión esta señorita alemana que has contratado para los chicos. Ya le contaré a Juan Manuel. Ramón llega en estos días a Londres y yo me voy mañana. Estaré en Lima para el verano; espero que pasen unas lindas navidades. Ronald ya sabe dónde dejo los regalos para los chicos.


    —Te voy a extrañar, Toribio. Felizmente viene Ramón y así por lo menos no estaremos solos —se consoló Carmen.


    —¡No estés triste, hermana! El tiempo vuela y en esta ciudad hay mucho por ver y hacer. Cambiando de tema, dime algo. Tú que hablas más con Natividad… A ella y a Viktor los encuentro como… distanciados. ¿Estoy en lo correcto? —preguntó Toribio.


    —Sí, yo también percibo lo mismo. Es más: ella no está muy contenta con eso de quedarse en Suiza para las fiestas, pero accedió por estar con sus hijos… Tengo entendido que Viktor parte a Nueva York luego del fin de año y, en vista de que sus hijos regresan al colegio en París, ella quiere quedarse acá y no viajar con Viktor. Además, discuten mucho… Y bueno, Natividad no se doblega así nomás.


    —Algo así me imaginaba. Ojalá esto se arregle. Quizá estar separados un tiempo los vuelva a unir.


    Se despidieron con un fuerte y prolongado abrazo, uno que yo mismo hubiera querido darle si hubiese tenido una oportunidad más de ver a mi querido hermano menor.


    Llegó el fin de año. Yo estaba con la expectativa de que Ramón, ahora instalado en Londres, pudiera acceder al directorio inglés para dar curso a nuestra solicitud de venta de los ferrocarriles. La maraña burocrática e interminables desacuerdos nos tenían estancados. Tras múltiples conversaciones en los más variados tonos legales y con abogados incluidos, lo único que Ramón logró fue que por fin nos entregaran el íntegro de nuestras acciones y que nuestra voz se oyera más clara en todos los directorios convocados.


    Como todos los días, muy temprano, Ronald organizaba lo relacionado con la casa. Fue él quien recibió la terrible noticia que venía de la oficina naviera, propietaria del vapor en el que Toribio se había embarcado una semana atrás.


    —¡Don Ramón! —gritó Ronald mientras tocaba la puerta de su dormitorio—. ¿Puedo pasar?


    —¿Qué pasa, Ronald? ¡Tienes una cara que asusta! —exclamó Ramón de pie en la puerta de su dormitorio, ya casi vestido.


    —Don Ramón, es que ha naufragado el vapor donde iba el señor Toribio al Perú. El mensajero de la naviera ha venido temprano a avisar… —le respondió Ronald consternado y con los ojos húmedos mientras le alcanzaba una carta a mi hermano. Ramón quedó en silencio y con la mirada vacía, como si no comprendiera lo que Ronald le estaba diciendo.


    —¿Don Ramón…? —repitió Ronald en voz baja. Entonces, Ramón salió de su estupor:


    —¡No puede ser! —dijo golpeando la puerta con un puño—. ¡No puede ser! —gritó. Carmen salió de su dormitorio asustada.


    —¿Qué sucede, Ramón?


    —Una tragedia… ¿Pero hay sobrevivientes, Ronald? ¿Qué te han dicho? Esta nota no es clara. Solo dice: «Lamentable incidente».


    —¿Pero qué incidente, Ramón? —preguntó Carmen angustiada. Él volteó hacia ella y la abrazó mientras decía en voz baja:


    —«Toribio…».


    —¿Toribio qué? ¡Ramón, por Dios, habla claro! —gritó Carmen. Ambos quedaron mirándose en silencio y entonces pudieron oír sollozos y nada menos que de Ronald. Él, que siempre fue tan inexpresivo como un mueble, ahora sollozaba bajito y no ocultaba sus lágrimas.


    —¡Ronald, compostura! —le inquirió Ramón alzando la voz—. Solo he oído «naufragio» y puede haber sobrevivientes. Mi hermano es un hombre grande, muy fuerte y joven. Ahora mismo voy a la naviera a averiguar exactamente qué ha pasado. Prepara el coche.


    —Entonces… —dijo Carmen ya llorosa.


    —Nada de llantos hasta no saber con exactitud qué ha ocurrido. Hace solo pocos días que zarpó el vapor; esto no puede haber sido muy lejos. Carmen, la esperanza es lo último que se pierde. Reza y tengamos fe.


    —Dicho esto, la abrazó y salió lo más rápido que pudo mientras que se ponía el saco.


    Pasaron las horas, empezó a oscurecer y Ramón no regresaba. Carmen estaba desesperada, sentada frente a la ventana. Veía caer la nieve y bebía té. No podía evitar dejar caer lágrimas mientras pensaba que no volvería a ver a Toribio. Solo podía acordarse del momento en que lo abrazó fuerte y lo vio sonreír por última vez. Era como si aquella imagen hubiera quedado grabada en su mente y no pudiera reemplazarla por otra. Ronald entraba silencioso, con la cara encendida de tanto aguantar el llanto y esforzarse por fingir que todo estaba bien. ¿Por qué se muere la gente joven y buena? Eso debería estar prohibido. No era justo: su esposo Roberto, joven y fuerte, de un momento a otro la dejó viuda y con dos hijos que lo extrañaban. Ahora se habían encariñado con Toribio, quien tampoco estaría. ¿Cómo sobrellevar todo ese sufrimiento? Pero, entonces, lo vio a través de la ventana: ¡por fin!


    ¡Era Ramón! Llegaba cubierto por un saco gris y largo, caminaba encorvado, mirando al suelo y a paso lento. Entonces, un escalofrío recorrió su cuerpo; no necesitaba explicaciones: nunca más vería a Toribio.


    Ronald se apresuró a abrir la puerta y a recibirle el abrigo. Su expresión era tan explícita como mil palabras. Se detuvo delante de Carmen y extendió sus brazos. Ella se puso de pie y lo abrazó con fuerza. Los dos rompieron en un llanto calmo. Ronald los acompañaba en silencio. Lágrimas corrían sobre sus mejillas. Ahí estaba: presente de cuerpo y ausente de espíritu. Pasó un buen rato. Cuando el agotamiento se dejó sentir en el cuerpo, se sentaron y Ramón bebió una taza de té.


    —Ronald, por favor siéntese con nosotros a tomar una taza de té —dijo Ramón.


    —Qué golpe más duro, Dios. ¡Cómo lo voy a extrañar! —replicó Carmen—. Ronald, di algo, por favor. ¡No te oigo desde la mañana!


    —Ronald, ¿estás bien, hombre? —preguntó Ramón, pero el mayordomo inglés de guantes blancos solo los miraba con profunda tristeza, en silencio—. ¡Ronald! —gritó Ramón, y se levantó para sacudirlo por los hombros—. ¡Reacciona, hombre! Todos estamos afectados pero no te puedes poner así. Te necesito entero y valiente, ¿me oyes?


    —Sí, señor… —dijo en voz muy baja—. Disculpe usted. Le prometo que no me verá más así. Ha sido un momento de debilidad. —y se incorporó rápidamente.


    —Pero, Ronald, termine su té con nosotros —lo invitó Carmen—. Por favor, no se vaya todavía. Yo sé cómo Toribio se hacía querer y los años que ustedes pasaron juntos…


    —Mil disculpas, señores, pero debo regresar a mi trabajo —dijo retirándose. Carmen hizo el ademán de pararse para decirle algo.


    —Deja, Carmen —le ordenó Ramón—. Lo necesito centrado para que complete su trabajo. Ya se le pasará… Todos estamos sufriendo, pero Ronald, por más magnífico mayordomo, no es de la familia. Ahora necesitamos que nos atienda. Mañana me espera un día terrible; debo mandar un cable a Juan Manuel y a Estevan. Todavía no sé si decirle algo a Natividad o esperar a que regrese a Londres… ¿Qué opinas?


    —La verdad, no sé. Es como si estuviera flotando y no puedo pensar muy claro ahora… Pero con los líos que tiene con Viktor, ¿no será mejor esperar? Total, debe de estar por acá dentro de una semana.


    —Sí, mejor dejarlo para después. Natividad sufrirá mucho con esto. Mañana se sabrá en todo Londres y de seguro alguien vendrá a visitarte. Deberás estar íntegra, Carmen. Yo sé que eventualmente vendrán muchas personas a vernos: si debes llorar, que sea en privado.


    —No te preocupes. Lágrimas ya no me quedan muchas… —respondió en voz baja y se puso de pie—. Me voy a recostar, Ramón. Mañana debo hablar con mis hijos.


    —Descansa. —Y la despidió con un beso en la frente.


    Aparecida la noticia en los diarios londinenses, el primero en aparecer por la casa fue Mr. Kendall. A pesar de su carácter parco y seco, se presentó formalmente a dar el pésame. Se le veía sincero, realmente afectado, como si hubiera perdido a un gran amigo.


    —Don Ramón, siento mucho su pérdida. Don Toribio fue un sujeto muy apreciado por todos quienes lo conocimos.


    —Gracias, Mr. Kendall. Disculpe que sea este un encuentro breve, pero debo enviar algunos cables a mis hermanos. Podrá imaginar el motivo…


    —Permítame acompañarle. Me hará sentir mejor y podría serle útil, don Ramón.


    —Bueno, se lo agradezco. Y mientras vamos, ¿por qué no me dice qué se sabe de un tal John Thomas North?


    —Encantado. Así lo distraigo y dejo de pensar yo también en mi gran amigo Toribio y nuestras deliciosas cenas en el restaurante Rules, donde, por cierto, conocía a todos y cada uno de los camareros. Ellos le dispensaban la más fina atención siempre que íbamos por ahí… —recordó Kendall con nostalgia.


    —Vicio en el que usted introdujo a mi hermanito, Mr. Kendall…


    —¡Magnífico alumno aquel Toribio! —afirmó orgulloso—. Sabía como nadie de vinos, de licores y de comida. Hombre grande y fuerte, debía alimentarse de acuerdo con su estatura. ¡Una vez ganó una apuesta al comerse ocho pollos! Ah, Toribio… Lo voy a extrañar mucho.


    —Yo también. ¿Pero no me iba a contar usted de este North? —cambió de tema Ramón.


    —Oh, sí, por supuesto. Primero, los cables; luego, le invito un trago y conversamos.


    —Como prefiera —contestó distante Ramón.


    El coronel John Thomas North, o Juan Tomás North, como se le conocería en Tarapacá y en algunos documentos que tenían la manía de traducir hasta los primeros nombres de las personas, era un sujeto de cuidado. ¿Qué lo había llevado a mudarse a Tarapacá? Lo mismo que a muchos: primero la ambición, que luego terminó siendo codicia pura y sin escrúpulos.


    De Henry Meiggs debía reconocer que se trataba de un tipo inteligente y sagaz, que supo salir de la ruina absoluta en más de una oportunidad. Mal que bien, estaba haciendo obra en el Perú. Trabajaba con sobreprecios escandalosos, pero trabajaba, daba trabajo y hacía obras. La diferencia con North era que este solo quería apoderarse de lo ajeno a cualquier precio. Su intención no era construir sino apropiarse de lo que veía próspero, sin importar el medio para ello. Aquel fue el balance sobre North que Mr. Kendall le narró a mi hermano Ramón. Con los años, casi todos quienes lo conocimos corroboramos eso.


    Ramón recibió escueta respuesta a su cable para Estevan. Solo decía:


    «Regreso a Londres de inmediato». Daría se quedó en París.


    Ronald atendió rápidamente la puerta de casa y pudo notar cuán demacrado aparecía Estevan: estaba totalmente apagado, sin esa energía que lo caracterizaba.


    —Estevan, ¡qué bueno verte! —lo recibió Carmen con un abrazo—. ¿Estás bien, hermano?


    —Sí, Carmen. No recuerdo haber estado más triste en mi vida, pero estoy bien.


    —Ramón está por llegar.


    —Me voy instalando, entonces —dijo con un tono triste y subió las escaleras como si el cuerpo le pesara.


    Al llegar a casa, lo primero que hizo Ramón fue subir a ver a Estevan.


    —Estevan, ¿cómo estás? —le preguntó mientras se acercaba a abrazarlo.


    —Triste, pero acá estoy… ¿Cómo se hace para matar este dolor?


    —El tiempo nos ayudará; no se me ocurre otra cosa…


    —Mi hermanito, estos viajes, los negocios… ¿Será todo esto para algo bueno…? ¿Valdrá la pena…?


    —Estevan, debes sobreponerte. Yo mismo estoy deshecho. Carmen también. Pero no nos queda otra. Un naufragio no se puede controlar; el mal tiempo suele crear estos tristes momentos que vivimos…


    —No sé. Simplemente veo todo de otra forma. Quiero estar más en mi casa y dejar los viajes por un tiempo. Ya soy padre y tengo que cuidar una familia. No quiero correr más riesgos. Ya tenemos una fortuna. ¿Para qué seguir con todos estos líos de los ferrocarriles, los juicios y los pleitos? Me siento tan cansado y frustrado…


    —Estevan, este es un mal momento para todos. Descansa. Mañana hablaremos con más calma. ¿Pido que te suban algo de comer?


    —No, gracias —respondió Estevan tajantemente. Ramón salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


    Al día siguiente, Estevan estaba igual de demacrado que el día anterior. Había decidido regresar a Lima lo antes posible sin oír más de los negocios ferroviarios. Era como si de repente viera todo sin color. Fue otro a partir de la muerte de Toribio.


    —Ramón, me regreso a Lima —le informó Estevan mientras desayunaban—. Quiero estar en mi casa y alejarme de estos ingleses y sus conspiraciones. Que Daría me dé el alcance allá. Mientras tenga dinero y dónde gastarlo, ella estará feliz.


    —Estevan, ¿es lo que quieres? ¿Estás seguro?


    —Totalmente.


    —¿Pero, por qué no te quedas unos días más? El regreso a casa es largo y acá aunque sea estamos juntos por un tiempo —intentó Carmen.


    —No, yo me quiero regresar. Daría ha comprado muchas cosas para la casa y llegaran por barco: otro motivo más para estar allá.


    —Don Estevan —intervino Ronald—, ¿podría hablar con usted luego, si me lo permite? —todos se miraron entre sí sorprendidos.


    —Sí, Ronald. Pero dime, nomás, ¿qué sucede? —Se intrigó Estevan.


    —Señores, yo estaba pensando en retirarme desde que supe lo de don Toribio. Seguramente ustedes me encontrarán débil y entrometido, pero mucho me gustaría seguir sirviéndolos en el Perú, si fuera posible. Tanto los he oído hablar de su país, y yo, la verdad, acá… Necesito un cambio. Si me conceden la oportunidad se los agradeceré mucho.


    —Todos quedaron aún más sorprendidos. ¿Tanto le podía haber afectado la pérdida de Toribio?


    —Déjeme pensarlo, Ronald, y le hago saber —respondió Estevan.


    Tres días después de aquella charla, Ronald se embarcaba con Estevan rumbo a una nueva vida llena de cambios en Perú.
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    La pérdida de dos socios fraternales


    Lima, 1876


    Llegó el cable a mi oficina con la pésima noticia de Toribio. Mi secretario interrumpió una reunión diciendo que debía entregarme un sobre con la inscripción «urgente». Me senté en mi escritorio convencido de que eran noticias sobre las negociaciones de Ramón en Londres. ¡Qué desilusión más grande! Apenas terminé de leer, sentí un fuerte dolor en lo que podría ser el corazón, pero iba más allá… Me dolía todo el cuerpo; sin embargo, no sentía malestar: era puro dolor. Leí una y otra vez la triste noticia hasta convencerme. Abrí el cajón de mi escritorio para ver la foto que Toribio me había enviado hace un tiempo. Decía lo siguiente: «A mi hermano Juan Manuel, con especial afecto. Toribio». Sentí lágrimas correr por mis mejillas, saladas y calientes. Nunca había sentido tanta tristeza, ni cuando enterré a mis padres. Mi hermano menor había desaparecido tragado por el mar. Ni siquiera podríamos enterrarlo y visitar su tumba los domingos, como solía hacer con las de ellos. Sin duda, no existe dolor más profundo que afrontar la pérdida de un ser querido, de alguien muy cercano… Y, sobre todo, si por ser tan joven, uno cree que siempre le sobrevivirá. ¡Qué tristeza más terrible!


    Regresé de mi sufrimiento cuando oí que tocaban la puerta de mi oficina:


    —Señor Montero, lo están esperando en la junta —era mi secretario—. ¿Está usted bien?


    —Sí, por supuesto. Ahora mismo regreso —saqué mi pañuelo, me sequé las lágrimas, tomé un trago de licor y regresé a trabajar.


    Llegada la tarde y cerrada la oficina, me dirigí a la casa de mis tíos maternos, los Elguera. Uno de ellos, Ignacio, era director en la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú. Estuvo en la junta cuando recibí la triste noticia de Toribio. Sin embargo, no se dio cuenta de nada de lo ocurrido hasta que despedí a todos y le pedí que me acompañara a la casa de sus hermanos. No quería volver a relatar los tristes eventos una y otra vez. Había pensado que sería mejor informar a toda la familia en Lima de una sola vez y evitarme más sufrimiento. Luego regresé a mi casa, la que había sido el hogar de mis padres, y me senté solo en la oscuridad a meditar y a tratar de poner en orden mi cabeza.


    La muerte de nuestro hermano menor, el último de los siete y el primero en morir, no era natural. Me costaba asimilar la idea. Entré en el que había sido su dormitorio cada vez que venía de Londres. Desde que éramos pequeños estuvimos en esa casa. Nada había cambiado de lugar y el servicio seguía siendo el mismo. Me senté en su cama, tratando de sentirlo cerca de mí, de recordar su voz, su sonrisa, su alegría y su carisma. Era el menor y el más alto de todos. También se podría decir que era el más querido. Estaba lleno de vida. A ratos me asaltaba la idea de que iba a aparecer en cualquier momento, que todo había sido una confusión y que no era él quien había abordado ese vapor. Así lograba sentir algo de alivio, hasta que el cable de Ramón me regresaba a la realidad. Empezaba a sentir ese dolor tan profundo que me paralizaba y me hacía sollozar. Me tomaría mucho tiempo asumir el hecho de que no volvería a verlo. Ya llegaría la resignación.


    Generalmente, los hermanos se unen más cuando los padres mueren, pero no suele suceder lo mismo cuando quien fallece es el menor de la familia. Había oído de muchas familias que terminaban desintegrándose ante la pérdida de un ser querido. Me preguntaba qué pasaría con nosotros. Somos unidos pero, ¿cómo sería nuestro futuro? Empecé a imaginar la reacción de cada uno ante la noticia de la muerte inesperada y prematura de Toribio. Se me vino a la mente que no había llegado a tener descendencia y, por lo tanto, no había dejado herederos naturales. Sus hermanos éramos sus herederos. Además, hasta donde sabíamos, él era el único de nosotros que no había dejado testamento.


    Luego empecé a divagar sobre las implicancias de su muerte, en todo lo que habíamos construido juntos, los cuatro hermanos varones, y en cómo todos estábamos ligados. Nadie tenía propiedades además de Estevan, quien exigió que alguna casa fuera puesta a su nombre luego de casarse. Una de mis hermanas estaba viuda y no significaba mayor problema. Pero la otra, Natividad, estaba casada y su esposo Viktor sabía gastar el dinero mejor de lo que sabía producirlo. Al poco tiempo de estar divagando, reparé en lo frío que estaba siendo al pensar tan pronto en todo eso. Oí que llamaban a la puerta. Vino la empleada para avisarme que me buscaban. Fue como volver a tocar tierra después de haber estado en el limbo.


    Eran mis tíos Ignacio y Manuel Elguera. Habían decidido no dejarme solo esa noche, lo cual les agradecí enormemente. Recibí otro cable de Londres: Estevan se había embarcado a Lima con Ronald. «¿Por qué con Ronald, si nunca había salido de Inglaterra y ni siquiera sabía hablar castellano?», pensé. Sin darme cuenta, se me vino a la cabeza una frase de Toribio: «Mientras yo aprendo inglés, Ronald aprende castellano». Habían pasado buenos años juntos y parecía que, sin querer, se habían retroalimentado de información. Ronald sabía de la Bolsa de Valores, de acciones, de negocios y hablaba dos idiomas. Toribio había aprendido a ver, a oír y a callar —arte indispensable para todo mayordomo inglés—. Nuevamente me reí recordando a mi hermano menor. ¿Pero exactamente para qué traían a Ronald? Todavía era joven cuando lo contratamos; tenía veintidós años y esa era una parte del mundo que él solo conocía por nuestras referencias.


    Aun con esas interrogantes y consumido por mi enorme dolor, me quedé cumpliendo a cabalidad con todas mis obligaciones. No dejé de trabajar ni un solo día. No quería sentarme a pensar en Toribio ni quería seguir sufriendo. De vez en cuando, sacaba la foto que me dedicó. La llevaba siempre en mi billetera, aunque no a la vista. Me aliviaba verla tantas veces como me provocaba y pensaba que, en ese momento, Toribio ya se encontraba con mis padres.


    Así pasó rápido el tiempo y, sin haber podido aliviar mi dolor, aparecieron Estevan y Ronald. No dejó de hacerme gracia que se corriera muy pronto el rumor de que Ronald era un importante caballero inglés y un hombre de negocios que venía a visitarnos por los consabidos ferrocarriles. Nunca imaginaron que era nuestro mayordomo. Se manejaba con esa elegancia almidonada del típico mayordomo inglés que acá en el Perú resulta tan inusual entre el servicio.


    Apenas vi a Estevan, nos volcamos a abrazarnos fuertemente. Lo vi demacrado, como seguramente él me encontró también a mí. La muerte de Toribio nos cambiaría a todos los hermanos. Cada uno lo sufrió mucho a su manera. Nunca más volvimos a ser los mismos ni a pensar igual. Reunidos en casa, por fin podíamos hablar:


    —Voy a extrañar mucho a Toribio —dijo Estevan con los ojos húmedos.


    —Yo también… Pero habrá que sobreponerse y seguir adelante; a mí mismo me está costando tanto…


    —A todos, Juan Manuel. Por increíble que suene, hasta Ronald está deprimido y por eso me pidió venir. Él no tiene familia y cree que acá nos podrá servir por un tiempo… Para mi sorpresa, habla castellano… con un acento extranjero, pero lo habla y lo entiende.


    —Bueno, si es así, que vaya empezando por esta casa; luego veremos si quiere seguir acá en Lima o si prefiere regresar. Pero, dime: ¿quién está a cargo de la casa de Londres?


    —Emilie Meyerhuber, la institutriz alemana que ha contratado Carmen. Ella se ofreció y lo tiene todo controlado. En realidad, ahora solo hay que dirigir un poco y revisar algunas cosas, porque ya Ronald tenía todo organizado. Dice Carmen que buscará a otro mayordomo mientras Ronald esté acá.


    —¿Y qué tan buena es esa famosa institutriz para ser tan cara? —pregunté.


    —De lo mejor: habla cinco idiomas, es de formación católica, como quería Carmen, y es discreta. Parece una buena contratación para enseñarles a sus hijos. Por lo demás, es como cualquier otra alemana: rubia, ojos azules y de contextura fuerte —señaló Estevan.


    —¿Y Daría? ¿Por qué no vino contigo? ¿Se quedó en París?


    —Sí, es donde ella se siente feliz, sin duda. Se ha deslumbrado con París. Vendrá luego de unas semanas… Ya espera otro hijo… Pero yo… yo quiero hablar contigo de varias cosas —dijo pensativo.


    —Dime, Estevan, ¿pasa algo?


    —Juan Manuel, estoy harto de viajar, de los ferrocarriles, de los juicios y de Daría… Y también de extrañar a Toribio —confesó apesadumbrado.


    —Es un mal momento para todos en la familia. Yo mismo quiero que pase el tiempo para cerrar esta herida. No es el mejor de los tiempos…


    —No entiendes. Mi vida necesita un cambio radical. Quiero vender mi parte en la sociedad Montero Hermanos, tener mi hacienda y estar lo más separado posible de Daría… Es lo que he decidido durante estos años de casado y la súbita muerte de Toribio ha hecho que reafirme mi propósito —expresó convencido.


    —Estevan, es una decisión compleja como para tomarla ahora. Como ya te dije, es mal momento. ¿Por qué no esperas unos meses?


    —No voy a cambiar de parecer, Juan Manuel. Siempre voy a ser tu hermano, pero no quiero seguir siendo tu socio ni el de Ramón, solo hermanos… ¿No te das cuenta? ¿Para qué tanto dinero si ni siquiera pude escoger a mi esposa? Toribio se fue y no se llevó acciones, rieles ni nada con él. No se casó con la mujer que quiso. Terminó sus días rodeado de mujeres, pero sin amor. Cuando nos vamos de este mundo, no nos llevamos nada. Yo solo quiero paz y dejar de comprar cosas para Daría… Quiero regresar a mi hacienda y al campo: ser amo y señor de mi tierra, como decía nuestro padre. Ya tengo suficiente dinero y, si vendo mi parte en Montero Hermanos, tendré, inclusive, más para hacer lo que me plazca.


    —Estevan, la primera opción de venta es para nosotros, tus hermanos. No puedes incluir a cualquiera en esta sociedad. También está el asunto de la herencia de Toribio: ahora todos los hermanos somos sus herederos, todos menos Juan Crisóstomo, quien ya recibió lo que le correspondía cuando su hija se casó con Henry Revett. Hablando en metálico, ahora no es un buen momento para Montero Hermanos.


    —Lo sé y por eso te lo digo a ti antes que a nadie —me respondió Estevan.


    —¿No le has comentado nada a Ramón?


    —Tú eres el primero a quien se lo digo. Lógicamente, pienso solo en ustedes para comprar mi parte. Soy muy consciente de que no quiero perjudicarlos y esperaré a que dispongan del dinero.


    —Efectivamente, el dinero ahora no abunda. Los ferrocarriles son un bien codiciado por muchos. Son lucrativos, sí, pero expandirlos ha sido muy costoso. Indudablemente, tenemos bienes para negociar, pero… creo que esto es prematuro; sería mejor esperar. Al menos tenemos que discutirlo con Ramón —le indiqué pensativo.


    —Juan Manuel, escúchame: parece que se vienen vientos de guerra… Los chilenos… Ahora el precio es el mejor que se podría obtener. Todos quieren ser dueños de los ferrocarriles salitreros: chilenos, ingleses, peruanos… ¡Hasta el Estado está tentado! Vendamos todo y disfrutemos de la vida. Ya es suficiente lo que hemos acumulado; hay hasta para nuestros nietos… ¡Vendamos, Juan Manuel!


    —Estevan, estoy totalmente de acuerdo contigo y por eso estamos tratando de interesar al Estado. Desafortunadamente, el momento no es el propicio: estamos enredados de mil maneras y no sé si podamos vender… Aunque debo decir que me inclino a tratar de seguir luchando mientras la oferta no sea de nuestra total satisfacción. No todo el esfuerzo ha sido por gusto…


    —Ese es tu problema, hermano: tú y Ramón son máquinas de hacer dinero y ya no saben hacer otra cosa. Yo quiero salirme de todo esto; estoy totalmente seguro de ello —enfatizó.


    —Estevan, me apena tu decisión y espero cambies de parecer en un tiempo prudencial.


    —No, Juan Manuel, que te quede claro: no voy a cambiar; siempre seré tu hermano, pero dejaré de ser tu socio —anunció tajante mientras se ponía de pie.


    —Yo te convencí para entrar en esto y, si ahora no te puedo convencer para continuar, hablaré con Ramón y negociaremos la compra de tu parte. Pero, como sabes, cualquier cambio debe ser aprobado por nosotros dos y, ahora que no está Toribio, también por Carmen y Natividad; recuerda que ahora son parte de los herederos, aunque en minoría por supuesto… ¡Qué lío! Nunca pensé que ellas estarían metidas en la sociedad.


    —Esperaré entonces hasta hablar con Ramón, pero desde ahora hay que hacer la declaratoria de herederos de mi querido Toribio. Que los abogados empiecen lo antes posible; hay muchísimos pendientes… También existe la posibilidad de que Natividad prefiera no decirle nada a Viktor de momento…


    —¿Por qué dices eso?


    —Están distanciados; discuten mucho. En fin, su relación se enfría como la mía con Daría. Así es el dinero: uno no sabe si lo quieren por la billetera o por uno mismo.


    —Ustedes están casados y eso no cambiará nunca. Natividad sabe que necesita la autorización de Viktor para todo, salvo que la necesidad obligue…


    —Y obliga, créeme. Ella ya debe estar en Londres y no quiero imaginar cómo habrá sido su reacción ante la muerte de Toribio… Aunque sé que seguro regresará a Lima apenas pueda, Viktor, en cambio, se va a Nueva York. Ya no viajan juntos; cada uno va por su lado…


    —Si ese es el caso, lo conversaremos entre todos. Creo que Ramón deberá venir a Lima también.


    Con esta conversación quedé más apagado de lo que ya estaba. Mis hermanos no eran felices en sus matrimonios. Empezaba a sentir que el dinero, efectivamente, no venía amarrado con la felicidad. ¿Podría ser al revés? Tampoco lo creía. La vida era así: ¡una lucha constante!

  


  
    13


    Un nuevo accionariado


    Lima, 1877


    Nuestra sociedad empezaba una nueva etapa. Al fallecer Toribio sin descendientes naturales, los herederos fuimos sus cinco hermanos. En un comienzo, los socios principales habíamos sido solamente Ramón, Estevan, Toribio y yo. Cada uno poseía 25 % de las acciones. Ahora, todo había cambiado. Mis hermanas eran herederas de la parte de Toribio y entrarían en la sociedad, algo que jamás habíamos contemplado ni como posibilidad. La repartición de acciones dio como resultado los siguientes porcentajes: Ramón, Estevan y yo quedábamos, cada uno, con 30 % de la compañía; Natividad y Carmen se repartían el 10 % restante en partes iguales. Sin embargo, Estevan vendía su participación. Solo Ramón y yo podíamos y queríamos comprarla. Nuevamente cambiarían los números.


    Ramón y yo poseeríamos 45 % de las acciones, cada uno, y mis hermanas se quedarían con el 10 % que heredaron de nuestro finado hermano.


    La negociación de la compra de las acciones de Estevan fue dura por varios motivos. Las emociones pesaron mucho. Él estaba cambiado. Ahora era mucho más pragmático y quería salirse de la empresa para asegurar su futuro. Con la amenaza de mil inconvenientes sobre nuestras cabezas, nos acercamos al notario Manuel Iparraguirre. Tras innumerables conversaciones y negociaciones, pudimos por fin dar forma a la compra.


    En febrero de 1877, en la ciudad de Lima y ante escribano público, nos presentamos para hacer oficial el registro de escrituras públicas:


    Conste entre nosotros, don Ramón Montero, don Juan Manuel Montero y don Estevan Montero, que hemos convenido en el siguiente contrato:


    Habiendo yo, don Estevan Montero, solicitado en varias veces a mis hermanos, don Ramón y don Juan Manuel Montero, para que me compren todos los derechos y acciones que tengo en la sociedad Montero Hermanos, tanto como socio como por mis deudas en la testamentaría de mi finado hermano Toribio Montero; yo, Estevan Montero, he convenido en vender, y don Ramón y don Juan Manuel Montero han convenido en comprar todos los indicados derechos y acciones bajo las bases y condiciones siguientes:


    1. Don Estevan Montero queda definitivamente separado de la sociedad Montero Hermanos y cede y traspasa todos los derechos y acciones que tiene en dicha sociedad, sin reserva de ninguna clase, a don Ramón y don Juan Manuel Montero, asumiendo estos todas las obligaciones contraídas por don Estevan Montero. Queda libre este de toda responsabilidad personal y social […].


    Comenzamos el trámite en la notaría muy temprano, por la mañana, y terminamos pasadas las cuatro de la tarde. Aquel día, como quería Estevan, dejamos de ser socios pero nunca dejamos de ser hermanos. Y cuando todo el peso y la responsabilidad de Montero Hermanos recayó sobre mí, Estevan me ayudó impidiendo que el infame John Thomas North nos terminara de arrebatar los ferrocarriles salitreros.


    —Natividad, ¿qué es exactamente lo que está pasando con tu esposo? —le pregunté a mi hermana.


    —Estamos alejados, Juan Manuel… Me harté de él. Supongo que él también de mí. Eso pasa… Pero no quiero depender más de sus permisos. No me importa el escándalo. Quiero ser libre para tomar mis decisiones. Prefiero cometer mis propios errores que afrontar los de Viktor —confesó cabizbaja.


    —¿Tiene otra mujer?


    —No puedo dar certeza de eso, pero me da lo mismo. No lo quiero a mi lado… Ya me cansé de seguir sus órdenes. De todas formas, la del dinero soy yo. Ya no lo quiero compartir con él —dijo molesta.


    —Creo, hermana, que de tanto sacárselo en cara has acabado por enfriar tu matrimonio… Aunque he de decir que Viktor tampoco ha tenido muchos aciertos financieros —puntualicé.


    —No pienso esperar a que me deje sin un centavo. ¡No se lo voy a permitir por más escándalo que se me venga encima! Y espero que me ayudes, hermano... En este mundo gobernado por hombres, las mujeres no podemos opinar sobre cuestiones financieras. Ojalá eso cambie algún día, aunque estoy segura de que no será mañana —afirmó molesta.


    —No te preocupes. No voy a permitir que te arruine. Si debes regresar a mi tutela, así será. Pero tampoco vas a dejar a Viktor en la ruina. Es tu esposo, al fin y al cabo. Tú lo escogiste. Yo solo te lo presenté. Igual, asumo tu cuidado y el de Carmen. Ramón y yo no dejaremos que nada les falte. Entonces… ¿qué hacemos con Viktor?


    —Tú eres el de las negociaciones, Juan Manuel… Yo sé poco de esas cosas. Lo único que sé, en verdad, es que quiero dirigir mi vida. ¡Él tampoco es pobre!


    —Esto va a resultar todavía más caro que tu matrimonio, pero ya veremos cómo resolverlo. De todas formas, ahora los cuatro somos socios y deberás aprender algo sobre el negocio. Bien sabemos que nadie tiene la vida asegurada…


    —Juan Manuel, por favor, no me hagas acordar de Toribio… ¡Lo extraño tanto! —expresó con los ojos humedecidos.


    La consolé con un abrazo. ¿Cómo es que todo cambiaba tan rápido? Hacía un instante había estado inmerso en la rutina y, de repente… ¡Qué frágil es la vida! Con todos estos terribles acontecimientos, decidí actualizar mi testamento. Puse a mis dos hermanas como herederas universales de todos mis bienes habidos y por haber. No había siquiera contemplado la posibilidad de casarme. La vida volvería a darme una sorpresa. Esta decisión poco meditada terminaría por ser un total desacierto.


    Apenas hubo oportunidad, Ramón y yo le propusimos un acuerdo a mi cuñado Viktor. Le entregaríamos una jugosa cantidad mensual de por vida siempre que dejara en libertad a Natividad. Tendría que desaparecer de nuestras vidas. Podría escoger su lugar de residencia en la ciudad que le placiera. La relación que establecería con sus hijos sería acordada únicamente por Natividad y por él. En realidad, los chicos iban creciendo y podrían opinar al respecto.


    Se frecuentaron muy poco luego de eso, aunque nunca perdieron contacto del todo. Quizá fue porque en el fondo llegaron a ser amigos. Quizá fue por los hijos. No lo sé. Cuando Natividad no quería dar detalles sobre su vida, simplemente se cerraba y el tema caía en el olvido. Al final, el matrimonio es asunto de dos. Yo nada tenía que ver en eso, así que dejé de preguntar.


    Estaba por acabar el año, el mismo año en que nuestra sociedad y nuestra familia se había fragmentado intempestivamente. Ramón y yo seguíamos trabajando juntos y lográbamos enrumbar el negocio. Decidimos que no debía ingresar nadie que no perteneciera a nuestro entorno familiar. Sin embargo, la venta de los ferrocarriles, el más importante rubro de nuestra sociedad, se veía amenazado. Todos querían obtener las ganancias y pocos asumían las obligaciones. El Estado peruano se mostraba intimidado por la maraña de problemas que lo agobiaban. Desechó la compra de la Compañía Nacional de Ferrocarriles Salitreros del Perú, al menos hasta que hubiera unanimidad en la venta de las acciones. Los socios ingleses se oponían tajantemente.


    La coyuntura tampoco era propicia. Desde la creación del Estanco del Salitre, únicamente el Estado peruano podía comprar y vender, así como fijar los precios del insumo. Se trataba de un intento desesperado por salir de la crisis económica. Como la mayoría de los intereses salitreros eran ingleses y chilenos, ambos países se sintieron amenazados. Una última complicación fue que el dictador de turno en la joven República boliviana, Hilarión Daza, estableció un impuesto de diez centavos por quintal para el salitre que salía de Antofagasta. Con esa medida violaba gravemente los acuerdos tributarios que se habían estipulado con una vigencia de hasta veinticinco años.


    La receta era perfecta para una situación bélica. Ninguna de las partes quería ceder. En un principio, el Perú no se involucraría; pero los políticos de turno no estaban dispuestos a perder su parte.


    —Ramón, la situación se presenta amenazante. No podría estar peor —dije preocupado.


    —Estoy de acuerdo. Rechazada la compra de la compañía por parte del Estado, es poco lo que nos queda por hacer… Este asunto del tratado de mutua defensa con Bolivia ha probado ser un verdadero error. Parece que los rumores de guerra dejan de ser solo eso: rumores.


    —Sí, las posibilidades de que nos veamos envueltos en la guerra son cada vez más grandes. Vamos a tener que pensar en crear nuestras propias reservas. Debemos hacer lo posible para sacar adelante la compañía. Una guerra podría hacer que perdamos todo lo que hemos conseguido a lo largo de tantos años de trabajo.


    —Estoy tan preocupado como tú. Lo único que se me ocurre ahora es enviar algo de dinero a Inglaterra como reserva. Solo por si el problema empeora…


    —Pero… ¿cómo hacerlo sin que se sepa? Tampoco sería bueno hacer movimientos importantes de dinero justo ahora. Todo se sabe en esta Lima chismosa… Se me ocurre que podría llevarlo Natividad. Ella siempre viaja con incontables baúles. Nadie sospecharía.


    —Enviémosla entonces. No se me ocurre otra forma… y mejor que sea ahora. Dile a Ronald que prepare todo. A lo mejor él también quiere regresar a Londres…


    —Yo ya me acostumbré a él, pero igual le preguntaré. Si se va, lo voy a echar de menos. Confío en él. Además de mayordomo, se ha vuelto un excelente secretario. Con razón Toribio le tenía el mejor de los conceptos.


    —Hagamos pronto los arreglos del caso. Ya se acaba el año y entre los primeros meses del próximo se define el futuro del salitre en este país —aclaró Ramón mientras salía apurado de la oficina.
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    Una guerra inspirada en la codicia


    Pisco, 1879


    La guerra con Chile marcaría un antes y un después para todos los peruanos. Siempre sería la guerra cruenta que hirió a perpetuidad el orgullo de la nación. Fue una seguidilla de desaciertos políticos, de una pésima coyuntura y de una atroz improvisación. Los bolivianos reclamaron un impuesto de diez centavos por quintal de salitre a los más poderosos intereses del mundo: los ingleses. Chile no había perdido la oportunidad de invadir Antofagasta de a pocos. Cuando los bolivianos se dieron cuenta de que la gran mayoría de habitantes de aquella región era chilena, fue demasiado tarde.


    Desplazados y arrinconados en su propio territorio, no se les ocurrió mejor idea que cobrar su famoso impuesto. Les dieron la excusa perfecta a los invasores. Ni siquiera tuvieron que declarar abiertamente la guerra para empezar a ejercer todo tipo de hostilidades en su contra. Expulsadas las autoridades bolivianas de su propia región y sin siquiera tener un ejército o fuerza naval que los protegiese, Bolivia decidió declararle la guerra a Chile.


    Bolivia se amparó en el tratado de mutua defensa que firmó con el Perú. Reclamó y presionó por ayuda. Nuestro país pudo haberlo desconocido o pudo haber encontrado otra salida. Sin embargo, se decidió por ir a la guerra. El tiempo comprobaría que fue una pésima decisión.


    Al mismo tiempo, Chile argumentaba sobre el tratado que firmó Manuel Pardo en 1873. Nos declaró la guerra. Ya estábamos embarcados en una situación cuidadosamente elaborada por los chilenos desde hacía mucho tiempo antes del conflicto con Bolivia. El salitre era el objetivo y Tarapacá era el territorio salitrero más rico del planeta. Antofagasta era solo un puente para que los chilenos llegaran al Perú. Pardo les dio la excusa perfecta para actuar y apoderarse de todo cuanto estuviera a su paso. Ningún peruano fue el mismo después de esa guerra injusta, no buscada y extremadamente cruel. Nadie estuvo preparado para sus terribles consecuencias. Los bolivianos nos exigieron luchar en una guerra que ellos mismos decidieron abandonar. Nos quedamos solos ante un enemigo armado hasta los dientes, extremadamente preparado y organizado.


    Si ya estábamos mal en aquel momento, terminamos peor. Chile invadió Bolivia, formalmente, en febrero, ingresó por Antofagasta y tomó el desierto de Atacama para no salir jamás. Los ingleses apoyaron la causa. El coronel John Thomas North quería ser el dueño de Tarapacá y de sus innumerables riquezas. Antes había confabulado con diplomáticos ingleses para iniciar su próspero comercio. Empezó por arrendar nada menos que la Compañía de Aguas de Tarapacá. Traía el agua en tanques cisterna desde Arica. Este elemento, sinónimo de vida, era además indispensable para hacer funcionar las locomotoras. North terminó por manejar toda el agua de la región.


    Cuando los chilenos invadieron la zona, reconocieron a North como el legítimo dueño de la Compañía de Aguas. De ser el arrendatario, pasó a ser propietario sin haber invertido un solo centavo en esa empresa. Ante tal logro, empezó a imaginar que podría hacer lo mismo con los ferrocarriles. Decidió convertirse en el amo absoluto de los ferrocarriles salitreros que tanto esfuerzo costó a Montero Hermanos.


    La guerra devino en la ruina de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú. No se pudo honrar los compromisos adquiridos con el mundo financiero. Bancos, accionistas... todos quedaron impagos durante ese tiempo. Trasladar el salitre de Tarapacá era ahora un negocio de chilenos e ingleses. Junto con todo lo que se producía en la región de Antofagasta, resultaba más que una suma cuantiosa. Se trataba de la mismísima concentración del poder. Las armas eran pagadas a los ingleses con salitre peruano. Chile no necesitaba dinero; le bastaba con el salitre para afrontar toda la guerra.


    North se convirtió en el «Rey del Salitre». Con ese apodo se le conoció y pasó a formar parte de la historia. El poder era como una adicción para él. Se trataba de un sujeto capaz de cualquier bajeza para obtenerlo. Conocí a mucha gente en mi vida y los negocios me enseñaron el lado más oscuro en el que puede caer el ser humano. Sin embargo, North fue uno de los más avezados que conocí. Me vi obligado a enfrentármele en más de una oportunidad. Se podría decir que entonces terminé peleando dos guerras: una contra Chile, en la batalla de Miraflores; y otra contra North, en la corte de justicia inglesa.


    La guerra significó una gran humillación para el Perú. Las noticias no eran alentadoras, salvo algunas pocas en las que el gran Miguel Grau, compadre de Lizardo Montero, dejó en jaque a más de un buque de guerra chileno. Este marino daba cátedra de honor y caballerosidad. Aunque no fue suficiente para ganar la guerra, perderlo en acción significó un dolor adicional. Mientras Grau rescataba del mar a los chilenos caídos, los chilenos fusilaban o remataban a los peruanos de manera cruel e innecesaria, pues su consigna era no tener prisioneros: mantenerlos resultaba demasiado caro.


    Los desaciertos solo se multiplicaron con Mariano Ignacio Prado de nuevo en el poder. Quizá otro hubiera sido el destino si Lizardo Montero le hubiese ganado las elecciones. Pero ahora era tarde para lamentos. No había dinero, el erario nacional estaba quebrado y hasta las más distinguidas damas de Lima pasaban por las iglesias a donar sus joyas: tristísimo espectáculo para quienes veíamos la época de mayor prosperidad como un lejano recuerdo… Nuestros políticos no habían sabido guardar en la abundancia. Lo único que abundaba, ahora, era la escasez.


    En medio de ese panorama, al presidente Prado se le ocurrió cambiar los cañones del buque Independencia por unos fijos de doscientos cincuenta milímetros para aumentar su potencia. En vista de que los cañones no giraban por sí mismos, todo el buque debía hacerlo al apuntar hacia un objetivo. Este desastre solo consiguió que la fragata terminara hundida tras encallar.


    Sin dejar de cometer desacierto tras desacierto, el general Prado comunicó su idea de partir hacia Europa para comprar armas con el dinero recaudado. Pese a que todo el Congreso aprobó su viaje, partidarios para apoyarlo y opositores para alejarlo, fue otro error garrafal que derivó en un golpe de estado y en la desaparición de todo el dinero. Nicolás de Piérola, enemigo personal de Prado, se apoderó del sillón presidencial. Prado quedó desautorizado para negociar la compra de material bélico en el extranjero. Piérola terminó por desarticular el Ejército del Sur que comandaba Lizardo Montero, su enemigo declarado y, por perjudicarlo a él, terminó perjudicándonos a todos. Parecía que el destino también estaba jugando en contra del Perú.


    Aquel año de 1879 fue fatal para el destino de nuestro país.
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    Se define el destino de la guerra


    Lima, 1880


    Con el ánimo por los suelos y la guerra marítima definida en favor de Chile, luego de que capturaran el Huáscar, empezó la batalla terrestre.


    —Ramón, por fin tenemos la oportunidad de comprar la hacienda Caucato que arrendamos desde 1857. Agustín del Mazo está ofertándola. Las deudas lo obligan a vender y, según lo estipulado en nuestro contrato de arrendamiento, nosotros tenemos la primera opción de compra. Sé que el momento de tan esperada situación no es el mejor, pero opino que debemos adquirirla de todas formas.


    —Juan Manuel, en plena guerra, ¿a quién se le ocurre comprar una propiedad? El precio debe de ser tentador, pero no me parece que sea el momento oportuno…


    —Por el contrario, Ramón, es el mejor momento. Todo está en bajada. Del Mazo no puede más con todas las deudas. Los intereses se lo están comiendo vivo. Me ha ofrecido una ventajosa oferta. Créeme: es el momento —argüí.


    —¿Tenemos el dinero? ¿Piensas comprarla con las reservas?


    —Sí, con las reservas. Lo de la Compañía de los Ferrocarriles va de mal en peor por la guerra. Ahora estoy empezando a creer que Estevan y nuestro padre tenían razón: la tierra no tiene pierde. Con el precio que me ofrecen, no quiero dejar pasar esta oportunidad.


    —Si estás tan convencido, cómprala… Igual, hay otros asuntos que debemos atender. Sé que decidimos no salir del Perú mientras dure la guerra, pero yo he pensado enrolarme e ir a pelear con Lizardo. No me voy a quedar de brazos cruzados en el Congreso.


    —Voy contigo, entonces…


    —¡De ninguna manera! Los ferrocarriles son una enorme responsabilidad y su manejo pesa sobre ti. Si se pierden, nosotros lo perdemos todo y el Perú también. Alguien debe continuar. No podemos abandonar algo que costó tanto esfuerzo. No se lo vamos a regalar a ese North ni a ningún chileno. Son propiedad privada y de peruanos: ¡así deben permanecer, Juan Manuel! Si algo me pasa, tú eres mi heredero universal. Solo tú y nadie más. ¿Está claro? Acá te entrego una copia de mi testamento cerrado. No tengo hijos y nadie podrá impugnarlo. Guárdalo en un lugar seguro.


    Y así lo hice. Lo guardé junto con una copia del mío, en el que figuraba que Natividad y Carmen eran mis herederas universales. La compañía no debía desaparecer. Alguno de nosotros asumiría el mando.


    Una vez más, la responsabilidad recaía sobre mí. Ramón se presentó en el frente de batalla, bajo el mando de Lizardo Montero. Se fue a pelear una guerra que no terminaría nada bien para los peruanos. Yo seguí dedicándome a sacar adelante a la casa Montero Hermanos. Carmen se trasladó a Londres. Natividad regresó a Lima para hacer algunas donaciones para la guerra. Sin embargo, su regreso no me hizo gracia alguna. Mucho menos le agradó a Viktor, quien lo demostró mediante una carta en la que le ordenaba regresar a Europa lo más pronto posible. La respuesta de Natividad fue desafiante: «Y si no, ¿qué?». Finalmente, permaneció un tiempo más. Luego, yo mismo la embarqué de vuelta a París para que estuviera cerca de sus hijos.


    Quien se quedó conmigo para mi sorpresa fue Ronald, mi fiel mayordomo y secretario. Me era de gran utilidad. Sabía de todo un poco. Era muy amigo de cuanto libro cayera en sus manos. Era simpático verlo servir la mesa siempre con sus guantes blancos.


    En medio del alboroto de la guerra, no me quedó más remedio que mandar a Londres a algunos directores de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú. Los hermanos ya no podíamos estar en ambos lugares, como lo habíamos planeado al inicio. Me vi obligado a manejar las cuentas con personal ajeno a la familia. Tuve que depositar algunas responsabilidades en personas en las que no confiaba al cien por ciento. Fue muy difícil, pero no quedaba otra alternativa. El mundo seguía girando y no se iba a detener solo por una guerra a este lado del hemisferio.


    Algunos de los directores que envié como apoderados se quedaron alojados en la casa de Londres. Debido a que Ronald estaba conmigo, la institutriz de mis sobrinos, Emilie, se hizo cargo de la casa. Necesité de su ayuda para que fuera mis ojos en Londres mientras yo no estaba. Quería saber quién entraba y quién salía. Se convirtió en una extensión de mí mismo al otro lado del mar. Así me pude mantener informado de todo por carta. La curiosidad ya empezaba a invadirme. Esa mujer de fina escritura y de cultura tan amplia no tenía cara para mí.


    Poco sabía de Ramón. Me preocupaba mucho su integridad. Las noticias del frente eran siempre desgarradoras para los peruanos. Nuestro ejército estaba mal armado y peor preparado. No podría resistir mucho. Los chilenos pretendían ahora llegar hasta Lima.


    Los bolivianos nos abandonaron en pleno campo de batalla. Los chilenos ya habían obtenido lo que querían de ellos: Antofagasta. El territorio boliviano ya no era indispensable en el tablero de la guerra. Por ese motivo, desertaron y nos dieron la espalda en una guerra en la que nunca debimos participar…


    Las noticias de Tarapacá eran aún peores. Los ferrocarriles se habían convertido en la ambición personal de North. Hasta se había ofrecido como administrador. Como si todo eso no fuera lo suficientemente frustrante, me enteré de que en ellos se desplazaban las tropas chilenas. Una vez invadida Tarapacá, se hizo imposible destruir las locomotoras y las líneas férreas, de modo que ahora eran aprovechadas por nuestros enemigos.


    Los chilenos nombraron a un inspector general para que se encargara del salitre. Se trataba del inglés Robert Harvey, quien, por supuesto, ya frecuentaba a North. Así me lo indicó mi administrador en Tarapacá. También me informó que se estaban adjudicando algunas de las mejores oficinas salitreras. Al final, estábamos peleando en varios frentes: con los chilenos de manera frontal y con los ingleses de manera legal y subrepticia. Esta situación me hacía recordar a Balta contra los Gutiérrez. No puedo dejar de verle las similitudes. ¿Cómo terminaría todo este asunto entre chilenos e ingleses? ¿Quién protegería a quién? Nuevamente, se estaba gestando un monstruo, y tenía la impresión de que esta vez sería North.


    He recibido noticias de Ramón. Está herido de bala. Lo envían de regreso a Lima. Espero que no sea nada grave y pueda recuperarse pronto. Lo importante es que está vivo.


    —Señor Montero, ¿está usted bien? —me preguntó Ronald.


    —Sí, Ronald. Cabizbajo, pero bien…


    —Señor Montero, si me permite una opinión…


    —Dime, Ronald.


    —Como se va desarrollando la guerra, ¿no cree usted que lo mejor sería volver a Londres?


    —No, Ronald. Para mí no es lo mejor. Sin embargo, para ti sí. Ordeno que regreses cuanto antes.


    —Señor Montero, permítame quedarme a su lado, por favor. Acuérdese de que, por ser inglés, soy quien menos expuesto está en esta guerra. Además, los consulados han sido declarados zonas neutrales.


    —Es verdad, Ronald… —no lo había pensado: mi empleado más fiel era también inglés. De tanto verlo y oírlo ya ni me acordaba de eso. Tanto lo había olvidado que, cuando hablaba de los ingleses en duros términos con Ramón, Ronald estaba presente… Impasible, oía nuestros comentarios sin decir palabra.


    —Más bien, usted corre peligro. Si algo le sucede, los ferrocarriles se quedarán huérfanos. Solo usted y el señor Ramón conocen hasta el último detalle del negocio —dijo preocupado—. Y don Ramón está herido.


    —Eso también es cierto, Ronald. Ruego a Dios que no sea nada grave y se recupere pronto. Sobre los ferrocarriles, no te preocupes: tu inversión está segura —le anticipé para brindarle un poco de seguridad—. Estoy pensando en traspasar las dos líneas de Iquique y Pisagua a una nueva compañía y dejar fuera a la de Patillos. Tendrá que ser inglesa. De ese modo, cubro los dos frentes ante la posibilidad de que a alguna de las dos compañías le vaya mal.


    —Así también podrá obtener dinero fresco, ¿verdad? —asentí con la cabeza—. ¿Don Toribio le informó de la pequeña inversión que hice en la Bolsa al comprar acciones de los ferrocarriles, señor Montero?


    —Sí, me lo contó. Lo que no me dijo fue la cantidad…


    —Mil libras esterlinas, señor.


    —Ronald, no es poco. ¿De dónde sacaste el dinero?


    —Lo heredé de mi padre quien, durante muchos años, también fue mayordomo de una familia acomodada. Ya habíamos heredado algún dinero al morir mi madre, cuando yo era pequeño. He invertido todo. No me quejo. Hasta ahora, me ha ido bien. Las ganancias las invertí en The Cerro de Pasco Limited, también de su propiedad —explicó tranquilamente como si fuera una conversación de negocios entre empresarios.


    —Ronald, tú no dejas de sorprenderme. Si ya tienes un capital considerable, ¿por qué sigues trabajando para nosotros? Podrías regresar a Inglaterra y comprarte una casa o qué sé yo en lugar de estar en esta caótica parte del mundo, tan ajena a ti.


    —Señor Montero, ¡eso sería aburrido! Con ustedes he aprendido más que estudiando en una universidad. He visto el mundo y a toda clase de personas. He aprendido del stock market, de política y de mil cosas más. ¿Qué haría en Londres que fuera más productivo que lo que hago aquí? En esta ciudad casi todos me tratan como señor y nadie me considera menos.


    —Bueno, no lo había visto así… Pero quiero que consideres que pronto la guerra podría llegar a Lima. Si eso sucede, yo lucharé con quien esté a mi lado. Tendrás que llevar algunos documentos a Londres si algo me terminara ocurriendo. Ese sería mi encargo —le dije mirándolo profundamente.


    —Señor, usted sabrá cómo regresar entero a Londres si esa situación llegara a darse. Confío en que así será. Nadie quiere que ni usted ni don Ramón mueran. Cualquiera que sepa sumar y restar sabe que eso no le conviene al Perú.


    —Lo sé, Ronald. Estevan estará en uno de los reductos, posiblemente en el de Chorrillos. Yo estaré en el de Miraflores. Pienso dejar parte de mi pellejo luchando… De todos modos, debo preparar mi escape por si no ganamos. Creo que tu eficiencia va a serme muy útil para concretar este asunto.


    —Sin duda, la pondré a prueba desde ahora, señor. Algo tenemos que hacer para evitar que los ferrocarriles caigan en manos enemigas —expresó resuelto como cualquier peruano. Llegué a pensar que Ronald tenía una crisis de identidad: a ratos era inglés y a ratos un peruano más…


    A los pocos días de sostener esa conversación, Ronald me despertó muy temprano. Unos soldados tocaban a la puerta. Traían a Ramón mal herido. Inmediatamente, los hicimos pasar. Ver a mi hermano empapado en sangre, sucio y con fiebre me hizo estremecer.


    Muchas cosas se oyeron acerca de la guerra... pero solo se era realmente consciente del peligro cuando se veía a un ser querido ser víctima directa de aquel enfrentamiento.


    —Ramón, hermano…


    —Voy a estar bien, Juan Manuel… Solo dame unos días —balbuceó.


    Tenía una herida abierta en un hombro y otra en un costado, ambas producidas por el impacto de alguna bala que no había llegado a alcanzar ningún órgano interno. La fiebre lo hacía temblar. Se le veía más flaco, algo muy notorio para la corpulencia a la que nos tenía acostumbrados Ramón.


    —Ronald, ¡consigue un médico ahora mismo! Gracias por traerlo a casa, señores. No pregunto cómo van las cosas en el frente porque ya las estoy viendo —les dije a los soldados mientras ordenaba que les alcanzaran algo de comer.


    Regresé para asegurarme de que acomodaran a mi hermano lo mejor posible. No sé por qué se me ocurrió que lo pusieran en el dormitorio de Toribio. Ramón se recuperó tras sufrir mucho. Hubo una ocasión en la que yo mismo le sequé el sudor de la fiebre. Esa noche pensé que perdería a otro hermano, pero sobrevivió; hasta se reincorporó al senado apenas pudo valerse por sí mismo. Sin embargo, su salud se fue deteriorando: ya no era el mismo.


    La comida escaseaba. Las siempre ingeniosas damas limeñas idearon de todo para alimentarnos. Lo que abundaba eran papas y decidieron combinarlas con cuanto condimento encontraron: las preparaban con ají, limón y algo de aceite. Para estimular su consumo, bautizaron la receta como «causa limeña». Los soldados la ingerían tanto que terminó gustando, no solo por el nombre sino también por el sabor. Fue anecdótico ver a Ronald, con su acostumbrada elegancia inglesa, comiéndola y hasta preparándola.


    El año estaba por terminar. La guerra se acercaba cada vez a más a Lima. Esas navidades serían muy tristes. Me consolaba saber que al menos mis hermanas y sobrinos estaban a salvo. Ahora a ellas les tocaba preocuparse y rezar por nosotros.
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    Los civiles nos defendemos


    Lima, 1881


    Los chilenos arribaron a Lima. ¡Qué desgracia! ¿Cómo habíamos llegado a ese punto? Los vecinos de la capital nos hallábamos totalmente vulnerables. Comerciantes, políticos, empresarios, abogados, médicos: todos decidimos salir a defender nuestra ciudad. Nos organizamos lo mejor posible y tratamos de poner a salvo a nuestras familias. Sabíamos que los chilenos no respetaban a nada ni a nadie. Los horrores de la guerra llegaban a nuestros oídos. Su ferocidad no se podía entender ni justificar. Robos y saqueos eran usuales en tiempos de guerra, pero las violaciones y las torturas contra cualquiera salían sobrando. Se ensañaron contra todos y todas. Aquellos momentos nunca se borrarían de nuestra historia. No se salvaron ni las iglesias. El más claro y triste ejemplo de su comportamiento fue ver estatuas robadas de la Catedral de Lima en la casa de Inglaterra de John Thomas North, como si se tratase de elementos decorativos o trofeos. Se las había regalado Lynch durante la ocupación de Lima. Luego se supo que ese afán enfermizo por el saqueo tenía una explicación. Los soldados cobrarían con todo aquello que pudieran robar. Aquella era su retribución por ir a pelear contra el Perú, un pago que el Estado chileno no estaba en condiciones de asumir desde sus arcas.


    Algunos oficiales chilenos también terminaron siendo víctimas del descontrol. Al tratar de poner orden a sus tropas, recibieron balazos de la misma soldadesca. Se vivía un verdadero terror. Algunos ciudadanos preferían abandonar sus casas al enterarse de que se acercaban las tropas chilenas, todo ello antes de ver violadas a hijas y esposas.


    —Señor Montero, he tenido una muy interesante conversación con el cónsul inglés. Creo tener dispuesto todo para su partida, en caso de que Lima caiga en manos chilenas —dijo Ronald con su usual tono neutro.


    —¿Y se puede saber cómo?


    —Bueno, usted sabe que yo, algunas veces, he jugado cartas con el cónsul. Se ha entablado un nexo cordial entre ambos…


    —¿Eres amigo del cónsul inglés? —interrumpí incrédulo.


    —Algo así, se podría decir… Y, como le iba comentando, yo estoy en la lista para salir de la ciudad si las cosas se llegan a poner muy mal. Bueno, usted podría venir conmigo. Digamos... como si trabajase conmigo… o para mí.


    —Me dejas perplejo…


    —No podría decir que me llevo a un peruano prominente para salvaguardar los intereses de este país. Como usted sabe, los ingleses también tienen su parte de interés… —empezó a explicarme sonrojado. ¿Tanto podía haber aprendido Ronald de Toribio? Parecía que sí. Efectivamente, la «universidad de la vida» ya la llevaba bajo la piel con titulación incluida.


    —Está bien, Ronald. No hay problema. Ese será el plan solo si las cosas salen mal, porque pienso dejar todo en la batalla.


    —Mientras no sea su propia vida, señor, no será un problema. —Se dio media vuelta y salió a buscar comida vestido como lord inglés.


    Y así nos enfrentamos: un ejército mal armado y pésimamente organizado contra las tropas chilenas que venían de saquear Chorrillos. Lo único que logré ver con claridad en la carta que Estevan me envió era que estaba vivo y en retirada. Todo lo que me contaba acerca del saqueo no me sorprendía. Sabía que los chilenos daban muerte a cualquier soldado caído. Solían usar la bayoneta para no gastar balas. Cada mujer capturada era violada por la tropa en pleno. Además, los robos hicieron ricos a una soldadesca invasora e inescrupulosa.


    Atrincherados con amigos y vecinos de la ciudad, nos dimos ánimos para procurar lo mejor de nosotros. Cada uno temía por su vida y por su familia. El patrimonio ya lo dábamos por perdido. Ahora la vida era el bien más preciado.


    Peleábamos con todo lo que podíamos dar. Incluso llegamos a pensar que teníamos posibilidades de triunfar, pero, mal dirigidos, los refuerzos nunca llegaron. Ver que tanta gente conocida moría luchando al lado de uno fue una experiencia atroz que nunca podría borrar de mi mente. Era gente como yo, sin preparación militar, que solo salía a defender lo suyo. Entre ellos hubo muchos italianos propietarios de comercios que lucharon con inusitado valor.


    Al caer la noche, quienes íbamos quedando tras la larga batalla veíamos que nuestra única esperanza de sobrevivir era la retirada. Como última medida para defender la ciudad, debíamos refugiarnos en las casas en las que varias familias se habían atrincherado. Algunas habían llegado, incluso, a minar las calles de Lima para sorprender a los chilenos.


    Con las tropas casi encima, volteé y pude ver a un joven que luchaba a mi lado. Tenía el grado de sargento. Le dije:


    —Ya hemos dado todo lo que podemos dar; entregar la vida acá sería inútil.


    Me tendió la mano y respondió lo siguiente:


    —Señor Montero, ha sido un honor luchar a su lado.


    Su respuesta me emocionó. En principio porque sabía mi nombre, a pesar de que yo desconocía el suyo. También me impactó el aplomo con que lo dijo.


    Cuando me levanté, apreté fuerte su antebrazo y le di una palmada en la espalda. Me miró y nos dispersamos entre la oscuridad de la noche. Luego de unos años, me di con la sorpresa de que ese joven aguerrido era Augusto B. Leguía. Yo lo habría de contratar como mi administrador en la hacienda Caucato de Pisco. El vínculo de nuestra amistad perduraría por muchos años.


    Ronald me esperaba, tal y como habíamos quedado. Estaba a puertas de su consulado. Ahora yo era su empleado y él un acaudalado empresario inglés. La vida nunca deja de sorprendernos. La rabia y la frustración de tener que huir para salvar no solo mi vida sino mi patrimonio y el de mi país no me dejaron estar tranquilo durante todo el viaje a Londres.


    Ronald me consolaba recordándome constantemente que estaba vivo, al igual que Estevan y Ramón. Cada vez que me decía eso, instintivamente buscaba en mi billetera la foto de Toribio y leía en el reverso su dedicatoria. Qué rápido había pasado el tiempo desde que él no estaba. Cómo lo echaba de menos. A pesar de que el viaje se me hizo interminable, me sirvió para reponerme física y mentalmente. El agotamiento me hacía dormir incontables horas.

  


  
    17


    Otra vez en Inglaterra


    Londres, 1881


    Al llegar a la casa de Londres, Carmen estaba esperándome. Se encontraba inconsolable por las noticias que había recibido del Perú. Ya era tarde. Sin embargo, estaba asomada a la ventana, como luego me confesó que hacía todas las noches. Se la pasaba esperando que alguno de los hermanos regresara.


    A pesar de estar muy cansado, me quedé un largo rato conversando con ella. No dejaba de preguntarme por tal y cual persona de entre sus conocidos. A todas sus preguntas yo respondía siempre de la misma manera: «No sé». Lo único que yo sabía era que mis dos hermanos estaban vivos. Eso era lo más importante para mí.


    Me fui a descansar muy tarde. Estaba agotado. Me dormí casi al apoyar la cabeza sobre la almohada. Cuando desperté, era cerca del mediodía. Aun así, me costó salir de la cama. Solo de pensar en todo lo que me esperaba por hacer con respecto a mis asuntos legales me hacía sentir nuevamente agotado. Ronald sintió por fin algo de movimiento en mi dormitorio y se aventuró a tocar la puerta. Me trajo ropa limpia. Él ya estaba impecable y de vuelta en su hábitat natural. Ya no se veía tan original. Le indiqué que bajaría a comer algo. Mi mente seguía agobiada por los negocios. Entré en el salón porque oí la voz de Carmen. Estaba conversando en inglés con una mujer. Apenas me vio entrar, se puso de pie:


    —Hermano, por fin te despiertas. No he querido interrumpir tu descanso. Entonces, pude apreciar a esa mujer rubia, alta, de intensos ojos celestes y amplia sonrisa. Me pareció la criatura más linda que había visto en mi vida. Me quedé en silencio. Mi hermana se apresuró en presentarme a Emilie Meyerhuber. Era la famosa institutriz que yo antes había tildado de «capricho caro». Me estiró la mano y me saludó en castellano:


    —Mucho gusto, señor Montero —le di la mano en silencio. La sentí suave al tacto. Luego la solté tras ver su cara de sorpresa.


    —El gusto es mío —dije aturdido. Y lo sería para el resto de mi vida.


    Ya era un hombre maduro y mujeres nunca me habían faltado. Pero, ¿por qué me sentí así? Cada vez que me preguntaba lo mismo solo una respuesta se me venía a la mente: amor a primera vista.


    —Quisiera comer algo, Carmen, y luego ponerme al día con todo lo de la casa de Londres.


    —Vamos al comedor, Emilie. Pide que le sirvan algo de comer al señor. Ven, Juan Manuel. Hay mil cosas de qué hablar. Natividad está ahora en París. Yo también quisiera ir con ella lo antes posible. Los niños ya hablan muy bien inglés y yo ya estoy harta de los ingleses.


    —Yo también siento algo de eso, salvo por Ronald.


    —Bueno, el caso es que necesitaremos una casa más grande…


    —¿En Londres?


    —No, no, en París. Ya somos dos familias: la de Natividad y la mía.


    —¿Van a vivir juntas en París? ¿Ya lo han decidido?


    —No será de por vida, pero... ¿de momento adónde iríamos? Esta casa más parece una oficina de Lima…


    —Bueno, veré cómo hacemos.


    —Ya hemos escogido la casa perfecta, Juan Manuel.


    —Y necesitan el dinero…


    —Yo quería que tú también vinieses para conocerla y bueno... para comprarla.


    —Apenas pueda, Carmen. Ahora tengo tanto por hacer…


    —Si no tienes tiempo de venir, ¿igual la podremos comprar?


    —Carmen, más tarde te doy la respuesta, ¿sí? Ahora quisiera conversar con Emilie para que me ponga al día sobre todo lo ocurrido en esta casa aprovechando que han salido a la oficina.


    Así me empapé de todos los asuntos relativos a la casa de Londres. Ahora tenía la certeza de que había sido un acierto alojar a los directores peruanos en mi casa londinense. Era la mejor forma de saber quién iba, quién venía y con quiénes se hablaba. Emilie me puso al día con detalles acerca de todas las personas que habían pasado por ahí. Tomaba apuntes de las fechas y horas. Casi podía darme un perfil de cada uno de nuestros huéspedes. Debo decir que una mujer siempre tendrá más agudeza que un hombre para ese tipo de labores. Se acostumbró a conocer a la gente a través de su aspecto y de sus formas: desde cómo se vestían y comían, hasta cuáles eran sus costumbres y hábitos más rutinarios.


    Me impresionó. Supe más de Mr. Kendall de lo que posiblemente él conocía de sí mismo. Me enteré de su amistad con mi finado hermano menor y de sus insaciables gustos por la comida y los licores, afición que terminó hermanándolos y convirtiéndolos en asiduos concurrentes del Rules. Supe que los mozos terminaron siendo sus ojos y oídos, que eran infaltables en la cena, prácticamente parte del mobiliario. Al final, dejó de ser tan perejil de todo caldo y se tornó amigo personal de la familia. Involucró en esa amistad a su hijo Arthur G. Kendall. Ellos dos se asociaron conmigo cuando tuve que buscar dos accionistas minoritarios para fundar la Patillos Railway Company Limited. No obstante, Mr. Henry J. Kendall no me convencía del todo; en realidad, nadie me convencía del todo cuando se trataba de negocios. Lo conocía tan bien que hasta me sabía de memoria sus defectos. Por eso terminé por dejarlo a cargo de varios negocios en Inglaterra. Nada en él me resultaba nuevo; así las sorpresas serían menos. Cuando lo conocí era voluminoso, con los años se había vuelto obeso y algo risueño. Su mejor motivación eran los intereses económicos, pero... ¿de quién no? Emilie me había contado que no faltaba a ningún encargo de la familia y que solía aparecer de preferencia a la hora del té.


    Terminada la grata charla con Emilie, salí a buscar a otros prominentes compatriotas afincados en Londres. Empecé por el embajador. Tenía en mente negociar la compra de armamento para el Perú, una tarea que se hizo imposible: los ingleses ya estaban apoyando a los chilenos y, tras complicarnos toda gestión, terminaban por dejar las conversaciones a medio concluir. Las cartas estaban echadas para el Perú. Nadie nos quería vender armamento, ni siquiera a sobreprecio.


    Los Kendall preferían trabajar con ingleses. Los peruanos no eran de su total agrado. En las oficinas de Londres, además de ellos dos, estaban Charles Barclay y Malborough R. Pryor. Ellos tenían a su cargo todo lo relacionado con el stock market. También eran especialistas en leyes inglesas sobre constitución de empresas. Estos dos terminarían completando, junto con los Kendall, el número de accionistas que yo necesitaba para constituir la compañía inglesa, aquella que me permitiría salvar el Ferrocarril de Patillos.


    Carmen partió a París con el dinero que ella y Natividad me habían pedido para comprar la casa en esa ciudad. Insistió en llevar a Emilie a trabajar para ellas. Sin embargo, yo las persuadí para que se quedara conmigo en Londres; alegué que Ronald era más mi secretario personal que otra cosa. Él escribía mis cartas y me mantenía informado también de todos los aconteceres cotidianos de la oficina en Londres. Pocos sabían que hablaba español, lo cual resultó muy útil.


    La guerra seguía su curso inexorable en el Perú. Ramón, que se había quedado solo y débil desde las heridas de bala que le infligieron, hacía todo lo posible por seguir yendo a ocupar su puesto en el Congreso. Nos manteníamos al tanto de la situación. Con enorme pesar, me enteraba de cómo se iba deteriorando su salud día a día. Hasta que un día pasó lo inevitable. Cuando no pudo asistir al congreso extraordinario que se convocó en Chorrillos, supe que se aproximaba lo peor.


    En agosto de 1881, Estevan y yo logramos convencerlo de que viajara a Inglaterra para que se atendiera con los mejores médicos. Lo cierto es que estaba débil. Había perdido mucho peso y poco pudieron hacer ahí para salvarle la vida. Falleció un mes después de su llegada a Londres. Se quedó pacíficamente dormido en su cama y nunca más despertó. Otra vez sentí ese vacío tan profundo que produce la pérdida de un ser querido. Me acordé de Toribio. Todos esos sentimientos sobrecogedores que me embargaron entonces los volví a sentir intensamente. Mi hermano mayor fue sepultado lejos de casa.


    Los cuidados de Emilie me unieron más a ella. Me hicieron reponerme de mi intenso dolor. Decidí que la soledad me hacía daño y que casarme con ella representaría un renacer para mí. Cuando tomó mi mano para decirme que tendría que sobreponerme ante el dolor de la pérdida, la miré fijamente y le pedí que me acompañara a cenar al Rules. Su cara de sorpresa se convirtió en una sonrisa a la que yo respondí con el mismo gesto. Esa noche le propuse matrimonio.


    Debía ir a París por temas financieros. Quise aprovechar la oportunidad para comunicarles a mis hermanas mi intención de casarme. ¡Qué mal rato me llevaría al hablar con ellas!


    —Juan Manuel, ¡¿te vas a casar con esa alemana del servicio doméstico?! —gritó Natividad.


    —Sí, con ella —respondí sin alterarme.


    —¡¿Estás loco?! No es nadie. ¡No da la talla! Tú puedes escoger mejor… A esta edad... pensamos que nunca te casarías ¿No decías que los negocios eran tu vida y el matrimonio casi una enfermedad? —seguía preguntando Natividad furiosa.


    —¿Qué quieres exactamente? —intervino Carmen—. Ella es del servicio. Ha sido la institutriz de mis hijos... ¿y ahora será la tía? ¿Te das cuenta de lo que nos estás diciendo? No te quiere a ti. Quiere tu dinero. ¡Nuestro dinero!


    —No me digan… ¿Y cuál de ustedes dos se casó solo por amor, sin intereses de por medio? Yo, que he pagado las dotes de ambas, conozco los detalles de cada gasto realizado para complacerlas. ¿Y ahora yo no puedo tener lo que quiero? —increpé molesto.


    —Con nosotras no cuentes para esa boda. Esperamos tu rectificación, Juan Manuel —amenazó Natividad—. Yo misma te puedo presentar a mil señoritas de la sociedad francesa que estarían más que felices de casarse contigo.


    —Gracias, pero no necesito tus buenos oficios. Me caso con Emilie con o sin su presencia, hermanas. Y en cuanto a eso de que quiere «nuestro dinero», es muy poco lo que ustedes han aportado en esta sociedad fraternal. Les aconsejo no importunarme más ni contrariarme en mis intenciones matrimoniales. Si no quieren asistir, no hay problema. Pero para mi futura esposa, exijo el respeto que merece —dije enfático y me puse de pie.


    —¡¿Merece?! —alzó la voz Natividad ante mi mirada de profundo malestar—. No serás capaz de dejarnos de lado por esa alemana…


    —Basta, Natividad. No sabes de lo que sería capaz. Mejor no digas más. Haz un poco de memoria. Recuerda que esta casa en donde tan cómoda vives la compré yo, al igual que la casa de Suiza en donde vive Viktor, de quien te separaste gracias a mí. Carmen, tú también podrás hacer memoria sobre todas las comodidades que te he dado, incluso cuando tu marido estaba vivo… Todo esto sin contar los gastos que siguen corriendo por mi cuenta.


    Dicho esto, me retiré del lugar con la esperanza de que cambiaran de parecer. Me consolé imaginando que Toribio y Ramón sí habrían asistido gustoso a mi boda. Sin embargo, no estaban. Mi realidad era otra. Quedaba irremediablemente atado a mis hermanas por la herencia de Toribio. Pensé en mi testamento, del cual ellas tenían copia. Las había nombrado herederas universales de todos mis bienes. Si me casaba, esa situación debía cambiar de inmediato. ¿Sería ese el motivo de tanta oposición por parte de mis hermanas? Por suerte, Ramón me había hecho su único heredero luego de resentirse con Estevan por salirse de la sociedad con tantas ventajas. Yo era ahora el mayor accionista de la sociedad Montero Hermanos. Los socios se habían reducido a solo tres: Natividad, Carmen y yo. Era algo insospechado cuando la constituimos en 1868.


    De regreso a Londres, me alegré mucho de ver a Emilie. No obstante, las noticias eran tristes. No podía ocultarle el malestar de mis hermanas. Mis noticias no le sorprendieron en lo más mínimo. Las conocía muy bien


    Acordamos casarnos en Kensington lo antes posible. Sería un matrimonio civil, bastante sencillo. Ni siquiera habría familiares presentes. Le quise comprar alguna joya como símbolo de mi amor por ella, una joya de esas que mis hermanas adoraban y nunca rechazaban. Pero me dijo que ella no estaba acostumbrada a usarlas y que prefería no recibir una. Hacer un pequeño viaje era su mayor deseo. La decisión de casarme con Emilie Meyerhuber fue una de las más acertadas que tomé en mi vida. No sé si sería suerte o acierto, pero yo, que siempre fui enemigo de los enamoramientos y los veía como una forma de embotellar el sentido común, terminé felizmente casado. Por más que quise, nunca pude lograr que mis hermanos corrieran con la misma suerte. Al margen de ello, la felicidad no fue completa: nunca logré resolver los conflictos con mis hermanas.


    Ramón y Toribio habían fallecido solteros y sin hijos. Estevan y Natividad estaban separados. Carmen era viuda. Yo era el único casado de la familia. El saldo de ese balance familiar me era tan sorpresivo como lo era para mis hermanas. No salían de su asombro. Solo podían pensar en Emilie como la alemana que quería mi dinero. Los únicos que se alegraron con la noticia fueron los Kendall. Ellos conocían a Emilie desde que empezó a trabajar en la casa del 112 de Gt. Winchester Rd., en Londres. Otros pocos amigos también manifestaron su contento, entre ellos Eduardo Lembcke, mis tíos Elguera y, por supuesto, el leal Ronald. Nos casamos el primer día de octubre en una sencilla ceremonia civil en el registro de Kensington. La familia de Emilie había emigrado a Nueva York tras las guerras prusianas. Solo quedaban su madre y sus dos hermanos, pero no pudieron asistir. Esas navidades y fiestas de fin de año fueron familiares y felices, como no las había imaginado. Aunque pensaba en la ausencia de mis queridos hermanos, tener a una persona amada con quién compartir era lo mejor que me podía haber pasado.


    El amor me transformó… Yo que había sido enemigo de las emociones ahora estaba totalmente preso de ellas. Me sentía feliz.


    Junto con mi matrimonio empezó la ruptura con mis hermanas. Si bien hacían lo que se les indicaba en asuntos financieros, era solo por temor a ver reducidos sus respectivos patrimonios, que yo administraba pulcramente.
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    Tratando de salvar los ferrocarriles salitreros


    Londres y París, 1882


    Luego de un sinfín de tribulaciones y con la guerra todavía en marcha, decidí consolidar las líneas férreas de Iquique y Pisagua, que formaban parte de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú, al unificarlas en una sola compañía inglesa cuyo nombre sería The Nitrate Railways Company Limited. Tal y como le comenté a Ronald, sería una forma de empezar de nuevo. La guerra no podría durar para siempre. Pensaba en el futuro, en los contratos de concesión exclusiva por varios años... Lo consideré necesario. Ahora debía negociar con mis hermanas el accionariado. Yo poseía la mayor parte, pero ellas conservaban un número simbólico. La ley de sociedades exigía un mínimo de siete accionistas. Me convenía que fueran ellas. Ya sabía con quiénes trataba y cuáles eran sus limitaciones. Deberían acceder a mis pretensiones. No obstante, se negaban a venir a Londres y a alojarse en la casa en donde mi esposa era ahora la señora. Exigían que yo viajase solo a París para constituir las compañías ferroviarias ante el consulado inglés. Con el fin de acelerar el proceso, así lo hice. Una vez ahí, me pareció conveniente visitar a Mariano Ignacio Prado. Se encontraba exiliado en París. Recordé que Emilie me dijo que prefería viajar conmigo antes que recibir joyas de regalo. Resolví que iríamos juntos. De esa forma, también evitaba el mal rato de tener que atender a mis hermanas en nuestra casa. Seguíamos distanciados y ellas no daban su brazo a torcer. Se negaron a vernos con todo tipo de excusas. Para evitar situaciones desagradables, me limité a hablar de negocios y no llevé a mi esposa.


    Antes de ir a visitarlas, fui donde el general Prado, de quien había recibido una carta. Él insistía en que nos reuniéramos.


    —Juan Manuel, me da gusto verte y saber que no te has negado a visitarme en estos momentos tan complicados para mí. Todos me han dado la espalda —reveló triste y preocupado.


    —Mariano, ¿por qué dejaste el Perú en plena guerra?


    —No abandoné a mi país, como pretende afirmar Piérola. Viajé con permiso del Congreso de la República. Eso no es escapar. Primero estuve en Estados Unidos. Envié armamento al Perú. Tras el golpe de estado, quedé desautorizado para negociar armas o cualquier otro bien en nombre del Perú. Ahora no soy un presidente en funciones. Nadie me considera. ¿Cómo puedo negociar en favor de mi país sin respaldo? Y ese Piérola... en lugar de hacerles la guerra a los chilenos se la hace a los peruanos. ¡Me ha dejado sin piso para negociar!


    —Nuestra clase política… Ahora en plena guerra, con conspiraciones entre nosotros mismos… Todo esto es nefasto… —dije con indignación.


    —Los ferrocarriles salitreros, las salitreras peruanas: ¡aquellos eran el objetivo de los chilenos! Bolivia ha representado solo un peldaño más para escalar hasta nosotros, Juan Manuel. La riqueza del Perú: ¡eso quieren! Las salitreras de Antofagasta son minúsculas comparadas con las de Tarapacá en Perú… Y los bolivianos… ¡En qué mala hora los apoyé! No son merecedores de toda la ayuda que el Perú les ha brindado… Hubiera desconocido el tratado para ganar tiempo contra la infamia chilena. Por diez centavos como pretexto, los chilenos han hecho lo que han querido sin respeto alguno… ¡a nada!


    —Yo lo sé mejor que nadie… Y me pesa no haber escuchado las voces de guerra a su debido tiempo… o por lo menos no haberles concedido la importancia del caso. Pero a estas alturas ya no caben lamentos. La guerra nos iba a tocar de cualquier forma. Desconociendo el tratado tan solo ganábamos tiempo… Aunque estás en lo correcto: con tiempo hubiéramos ofrecido mejor pelea.


    —¿Qué se puede hacer para salvar los ferrocarriles? Son propiedad privada… en territorio peruano, sí, pero propiedad privada al fin y al cabo. ¡No deberían perderse! Representan la fuente de ingresos más importante del erario nacional.


    —En una guerra así de sucia, la legalidad es un detalle sin importancia, Mariano. Ramón falleció. Nunca quedó bien después de las heridas de guerra. Estevan se separó de la sociedad y sé que está a salvo. Solo quedan mis dos hermanas, con quienes, desde el punto de vista legal, mantengo la esperanza de salvar algo… Pero es una esperanza muy ligera. El patrimonio de nuestras vidas se va con esta guerra. Pienso luchar en los tribunales que hagan falta. Sin embargo, como sabes, los ingleses son más amigos de Chile que de nosotros. Ahora pagan el armamento con nuestro salitre y lo transportan en mis ferrocarriles… ¡Qué cosa peor se puede ver!


    —Juan Manuel, tú eres un hombre de negocios y sabes de transacciones financieras. Debes tratar de adquirir armamento para el Perú y salvar los ferrocarriles. Yo estoy amarrado de pies y manos, totalmente desautorizado por Piérola. ¡Hazle saber a ese truhan que estoy dispuesto a regresar a pelear al Perú como cualquier soldado más!


    —Creo que ya es tarde para eso. Yo mismo luché con todo lo que tenía en mí… Ahora creo que ya no hay mucho por hacer. Está todo perdido… Seguramente Chile no soltará las salitreras nunca y el territorio peruano será recortado —le respondí atribulado mientras él se tomaba la cabeza con ambas manos—. Ha sido un tremendo error dejar la presidencia. Nunca debiste salir del Perú.


    —Ahora lo tengo claro y me pesará toda la vida, Juan Manuel. Toda la vida… No he robado, como se dice de mí… Me he equivocado, pero no he robado… —repetía abrumado.


    —Mariano, he tratado de negociar armamento en Inglaterra. Ha sido infructuoso. Nadie quiere ayudarnos. Los ingleses también se llevan una tajada jugosa en esta guerra. Tú ya lo sabes. Nada obtenemos lamentándonos. Debemos prepararnos para la siguiente etapa: una guerra legal para evitar que desparezca toda una vida de trabajo, trabajo que peruanos construimos para más peruanos y que ahora son prioridad de intereses anglo-chilenos.


    Le comenté sobre North y sus aliados en la guerra del salitre, también sobre mi vida personal, mi matrimonio y mis hermanas. Se hizo de noche mientras conversábamos, intercambiábamos ideas y nos consolábamos con los buenos recuerdos y la amistad. Coincidimos en que lo más probable era que se perdiera todo, pues la derrota ya era inminente y el que pierde no escoge…


    Luego de unos meses de agradable permanencia en París con Emilie y con los poderes correspondientes de mis hermanas, regresamos a Londres. El 24 de agosto de 1882, constituimos The Nitrate Railways Company Ltd. Todos los ferrocarriles de Iquique y Pisagua fueron transferidos a esa nueva sociedad. Conservamos las ramificaciones y los privilegios que teníamos en Montero Hermanos cuando recibimos la concesión del Estado peruano. Reservamos la línea de Patillos para Montero Hermanos. Ese seguiría siendo un negocio familiar.


    Constituimos la Patillos Railways Co. Ltd. con un total de diez mil acciones repartidas de la siguiente manera:


    
      
        
          
            	
              Ferrocarril de Lagunas y Patillos

            
          


          
            	
          


          
            	
              Nombre

            

            	
              Acciones

            

            	
              Dirección

            
          


          
            	
              J. Manuel Montero

            

            	
              8 746

            

            	
              122 Gt. Winchester, London

            
          


          
            	
              Carmen Montero de Arguelles

            

            	
              625

            

            	
              “

            
          


          
            	
              Natividad Montero de von Sand

            

            	
              625

            

            	
              “

            
          


          
            	
              Henry J.B. Kendall

            

            	
              1

            

            	
              “

            
          


          
            	
              Charles Barclay

            

            	
              1

            

            	
              “

            
          


          
            	
              Malborough R. Pryor

            

            	
              1

            

            	
              “

            
          


          
            	
              Arthur G. Kendall

            

            	
              1

            

            	
              “

            
          


          
            	
              Total

            

            	
              10 000

            

            	
          


          
            	
              Fechado el 9 de diciembre de 1882


              Testigo de las firmas que preceden


              John Wiseman (caballero)


              5, Bank Bulidings, Londres

            
          

        
      

    


    El contrato consignó la siguiente información:


    Escritura de Partición del Ferrocarril de Patillos entre doña Natividad, doña Carmen y don Juan Manuel Montero:


    Convenio celebrado el 9 de diciembre de 1882 entre Natividad Montero de von Sand, esposa de Viktor Arnold von Sand, natural del cantón francés de la Confederación Suiza, en primer lugar; Carmen Montero de Arguelles, de Lima en la República del Perú, viuda, en segundo lugar; Juan Manuel Montero, de Lima en la repetida república, en tercer lugar; Henry J. B. Kendall, Charles Barclay, Malborough R. Pryor y Arthur G. Kendall, todos vecinos de la calle Great Winchester de la ciudad de Londres y comerciantes que giran bajo la razón social de Henry Kendall e Hijos, en cuarto lugar; el mismo Juan Manuel Montero, en quinto y en sexto lugar. La Compañía del Ferrocarril de Patillos Limitada queda registrada según las leyes de sociedades anónimas de 1862 a 1880. El domicilio legal está radicado en Inglaterra y tiene por objeto adquirir, poseer, administrar y explotar la línea férrea y propiedad denominada «Ferrocarril de Patillos a Lagunas» […] con un capital nominal originario de cien mil libras esterlinas, dividido en diez mil acciones de diez libras esterlinas cada una (sociedad que en adelante llamaremos «la Compañía»).


    Por cuanto la dicha Natividad Montero de von Sand, como mujer casada que procede por sí en virtud de estar separada de su marido, la dicha Carmen Montero de Arguelles y el dicho Juan Manuel Montero son los propietarios dueños y poseedores de la propiedad denominada «Ferrocarril de Lagunas y Patillos» y de las concesiones correspondientes a ese y otros caminos de fierro y del tráfico, negocios anexos y de los bienes: planta, maquinarias y enseres. Siendo materialmente imposible dividir o partir los bienes mencionados en propiedades separadas y por cuanto se acordó en un instrumento otorgado el 25 de noviembre de 1882, ante el cónsul general del Perú en París, que la división o partición de dichas propiedades se hiciera formando una compañía entre la repetida Natividad Montero de von Sand, Carmen Montero de Arguelles y Juan Manuel Montero (a quienes en adelante denominaremos «los Propietarios») y cuatro personas más sean elegidos por los propietarios para unírseles en la formación de la compañía y estos han aceptado bajo las condiciones que más adelante se expresarán.


    Sellado, firmado y otorgado por 


    Natividad Montero de von Sand 


    Carmen Montero de Arguelles 


    Juan Manuel Montero


    Henry H.J.B. Kendall Charles Barclay


    M.R. Pryor


    Arthur G. Kendall


    En presencia de John Wiseman (caballero) 5, Bank Buildings, Londres


    Sellado por la Compañía del Ferrocarril de Patillos Limitada en presencia de los directores Charles Barclay y Henry J. B. Kendall. Londres13.


    En una de las cláusulas del contrato se mencionó que, debido a que los hermanos Montero transfirieron la compañía del ferrocarril sin exigir su importe en dinero, esta estaba obligada a emitir y entregar las acciones que representen el capital social, inclusive las cuatro acciones concedidas a las personas extrañas a la familia. En otra cláusula se nombró agentes de la compañía a los Kendall. Una última estipulación refería que yo, como apoderado, me comprometía a suministrar los fondos para que la línea siguiera operativa. Pagaría un interés del 5 % anual por los préstamos que me hicieran.


    En esos términos quedó constituida The Patillos Railways Company Ltd., sin saber que luego sería objeto de mil disputas, juicios interminables y marañas legales, durante y después de la guerra con Chile. La compañía quedaría absolutamente inactiva por muchísimo tiempo.


    Otra vez instalado en Londres, me propuse salvar lo que pudiera de mi patrimonio en el Perú. Sumergido en esos pensamientos, recibí correo de mi cuñado Viktor. Se encontraba en ese momento en Roma. Abrí el sobre intrigado. Hacía mucho que no sabía de él, más que por Natividad y mis sobrinos. Me enviaba una pequeña misiva que decía lo siguiente: «Recibe mi solidaridad y este periódico con un artículo para tu conocimiento». Lo desdoblé. Vi que era un periódico de Roma, Il Bersaglieri. Estaba fechado el primero de julio de 1882. Encontré marcada la sección destinada a atraer mi atención:


    Chile, que de años atrás se preparaba para la guerra, escogió para llevarla a cabo el momento que le pareció y le era más favorable. Es decir, cuando el Perú y Bolivia se encontraban desarmados, inermes y lacerados más que nunca por las continuas discordias interiores, debía triunfar necesariamente. Pero si es verdad que sus triunfos les han traído muchas riquezas, le han quitado toda la buena opinión que de él se podía tener antes de esa guerra. Sus marinos, que siempre dieron muestra de ineptitud e impericia, no debieron sus triunfos más que a la extrema escasez de las fuerzas enemigas. En dos años de campaña, nunca hundió una nave peruana. Perú, con su deficiente escuadra, le hundió cuatro naves. Sus ejércitos salieron victoriosos únicamente porque no tuvieron nunca un verdadero enemigo que combatir. Se condujeron de la manera más detestable con las poblaciones indefensas que tuvieron la desgracia de caer en su poder.


    Aún los neutrales de la guerra y, principalmente, entre estos, nuestros connacionales residentes en el Perú, fueron víctimas de la barbarie y de los desenfrenados excesos de la soldadesca chilena.


    El Perú, desgraciado siempre, abandonado por su aliada Bolivia y no ayudado jamás por nadie, cayó después de dos años de lucha, despedazado y abatido, a los pies de su afortunado y prepotente enemigo. Pero es un país que encierra grandes recursos y puede alzarse de nuevo por encima de su rival. Su verdadero enemigo está en su propio seno, en sus perpetuas discordias internas, en sus gobernantes fuera de la realidad, los que deben tratar en el futuro de evitar los mismos errores, ya que este fue el verdadero factor de sus derrotas, y por consecuencia, de las victorias de los chilenos. Que se libre de ese enemigo interior y no tardará en despuntar para él mejores días14.


    Cuando terminé, no pude dejar de pensar que era el resumen más acertado que hasta entonces había leído. Explicaba muy bien la desgracia en que había caído el Perú. Me sorprendió que un medio extranjero pudiera ser tan preciso en su análisis. En tan pocas palabras había sintetizado esos tristes y desafortunados eventos que nos tocó vivir. También coincidí en que el Perú se levantaría por sus propios recursos. Sabía que saldría adelante. Pero también era consciente de que esto tomaría mucho tiempo. Ya no sería para los de mi generación. De todos modos, me motivó aún más a luchar por lo mío y lo de mi país. Algo siempre habría por hacer que me impidiera resignarme y cruzarme de brazos. La vida estaba hecha para luchar, así fuera por lo más insignificante. Los problemas nunca faltarían: ni con la familia, ni con los rivales ni con nadie. Solo acababan cuando uno se rendía, lo cual no estaba entre mis planes. Mucho costó todo lo que pude llegar a forjar junto con mis hermanos. Ahora, con o sin ellos, me tocaba enfrentarme a momentos muy difíciles. Eso lo sabía.


    En un hermoso día de verano, Emilie me hizo saber que por fin sería padre. La emoción que me hizo sentir nunca se borraría de mi mente. Iba a tener mi propia familia. Estaba algo mayor: acababa de cumplir cincuenta y cinco años, pero gozaba de buena salud. Mi primer pensamiento fue compartir esa noticia con Estevan. Me esperancé en que mis hermanas por fin darían su brazo a torcer y aceptarían que yo también podía tener una familia. Sin embargo, aunque les anuncié que tendrían un sobrino, nunca recibí una respuesta a mi misiva. Por su parte, Estevan se alegró mucho. Aunque estaba recluido en su hacienda, contestó mi carta con una alegría manifiesta. También me hizo saber que había encontrado el amor de otra mujer. Quizá era algo tarde y complicado para él, pero se le sentía feliz. Aún estaba casado con Daría, con quien tenía tres hijos. Ella se había instalado en París y había negociado su lejanía a cambio de muchas comodidades para sí misma y sus tres hijos. Si bien los extrañaba, aprovechó para educarlos en los mejores colegios de Francia. Ellos nunca más regresaron al Perú.


    Las noticias del Perú seguían siendo catastróficas. La guerra estaba casi perdida. Lima se hallaba ocupada y el Estado de Tarapacá era lamentable. El coronel North se sentía dueño y propietario de todo el vasto territorio salitrero; incluso había osado sentirse también dueño de los ferrocarriles de toda la provincia. Mientras la guerra durara, no podría regresar a defender lo mío. Tendría que seguir peleando a la distancia.


    El principal ingreso del Perú, el salitre, estaba ahora atado a manos inglesas y chilenas. Lo habían convertido en parte de su botín de guerra. Mis apoderados ingleses en Tarapacá, Henry Revett y Eduardo Lembcke, poco o nada podían hacer… Y si no fueran ingleses tampoco podrían hacer mucho en ese territorio. De momento, habíamos sido despojados de todos nuestros bienes en la zona. El Gobierno chileno había empezado a repartir títulos de propiedad a los ingleses y a los chilenos afincados en Tarapacá. North y su socio Harvey, inspector salitrero de Chile, se habían convertido en los «propietarios legales» de las mejores oficinas salitreras de la zona. Habían consolidado un imperio del que parecía imposible despojarlos. Duras batallas me esperaban para lograr recuperar algo de mi patrimonio.


    Mi esposa Emilie se sintió muy mal por la noche. Y su delicado estado de salud empeoró por la mañana. Tuve que llamar al médico. Fue una triste noticia, mi esposa había perdido el hijo que con tanta ilusión esperábamos.


    ¡Otro duro golpe que afrontar! Siendo ahora Londres un lugar de trabajo y tensiones para mí, creí que lo mejor sería llevarme a mi esposa de viaje por un tiempo. Dejé que los apoderados manejaran de momento la situación. Familiarmente, probó ser una idea acertada. Aunque, desde el punto de vista de los negocios, cada vez que me alejaba de las oficinas los lobos empezaban a tentar suerte.


    —Emilie, quiero que partamos en un viaje de descanso tú y yo. El trajín de los negocios debe quedar atrás por unos meses. Con la ocupación chilena, poco o nada puedo hacer ahora. Me preocupa tu bienestar.


    —¿No será perjudicial partir de Londres en estos momentos? —preguntó preocupada.


    —No lo creo. Se queda José Aranibar como mi apoderado. Nosotros viajaremos con Ronald y Pauline será tu ama de llaves. Solo estaremos fuera un par de meses. Quizá en Suiza podamos descansar y recuperar tiempo familiar. Ya no soy joven y quiero disfrutar lo más que pueda de tu compañía —le dije abrazándola.


    Y así lo hicimos. El verano estaba en su esplendor. No pudimos viajar en mejor época. Primero iríamos a París. Tal vez por rutina vería a mis hermanas, aunque prefería evitarlo. Todo dependería de cómo se me presentaran los días. Estaba harto de hacer lo que debía y nunca lo que quería.


    Cuando estábamos a punto de subir al coche, vimos llegar a Henry Kendall bastante apurado:


    —Mr. Montero, vengo a despedirme y también a hacerle saber que su rival financiero, el coronel North, estará en Londres próximamente —me anticipó con una expresión alarmante.


    —¿Sabe cuándo llegará?


    —No con precisión, pero su llegada se anuncia para estos días…


    Miré a mi esposa. Sentí que de momento nada cambiaría demasiado si me alejaba por un par de meses.


    —Gracias, Kendall. Le recomiendo mantener los ojos muy abiertos. Usted sabe que yo soy agradecido —él asintió con la cabeza y nos dimos un fuerte apretón de manos.


    Tal y como lo habíamos previsto, el viaje fue estupendo. Resultó ser revitalizante para mí. Aún guardo de aquel tiempo un recuerdo muy especial. A mi llegada a Londres, recibí un cable de mi tío Manuel Elguera. Dejaba el Perú por un tiempo. Como miembro de mi directorio en Lima, me traería documentos y noticias importantes sobre los negocios.


    Su presencia me ilusionaba. El apoyo que pudiera recibir de él sería bienvenido en estas circunstancias.


    Me acerqué al puerto de Southampton para recogerlo. Ver el mar siempre me había procurado un gran placer. Ronald me acompañaba. También estaba contento por recibirlo, pero mi incertidumbre se convirtió en angustia cuando no lo vi bajar del vapor. Mandé a Ronald a preguntar a bordo por mi tío. En cuanto lo vi regresar con el capitán, tuve un mal presentimiento. Entonces lo confirmé al ver gran pesar en el rostro de ambos. Mi querido tío había fallecido por una falla cardíaca mientras navegaban. No me quedó más remedio que asumir la noticia con gran pesar. Era el segundo ser querido a quien enterraba en tierras tan lejanas de nuestra patria. No dejaba hijos ni esposa. Nosotros éramos como sus hijos. Así lo especificó en su testamento. La tristeza volvió a invadirme.


    El coronel North llegó a Londres rodeado de una gran expectativa. No solo porque ahora era un multimillonario apodado «Rey del Salitre», sino porque el derroche y la fanfarria que ostentaba lo convertían en un hombre espectáculo. Felizmente yo no estuve para ver todos los aspavientos del nuevo rico inglés que compraba una mansión lujosísima, aquella que adornaría con las famosas estatuas de la Catedral de Lima.


    Los chilenos no parecían darse cuenta de cómo se gestaban los monstruos. En su afán de mantener buenas relaciones con los ingleses, andaban alimentando el ego de North de manera deplorable y peligrosa.


    North se instaló en Londres para consolidar su imperio. Desde ahí formaba compañías y hacía todo tipo de transacciones legales e ilegales. Siempre encontró el modo de defender sus intereses sin importar los medios de los que se tuviera que valer.


    Me enteré de que tenía especial interés en conocerme. Eso, en realidad, llegó a oídos de Henry Kendall a través de los camareros del Rules. Estuvo averiguando dónde podría encontrarme. Así llegó hasta mi casa y luego a mis oficinas en Londres. En ambas ocasiones se dio con la sorpresa de que yo era de los pocos que no tenían el más mínimo interés en conocerlo. Ni siquiera me hallaba en la ciudad. Me comentaron que eso lo enfureció mucho. No le quedó otra salida que solicitar una cita con mi apoderado para entrevistarse conmigo. Los apoderados siempre fueron una preocupación para mí. No eran de la familia. Su lealtad no era impenetrable. Cuántas veces se nos había ofrecido mucho dinero para traicionarnos entre hermanos y nunca jamás nadie pudo romper esa unión. Solo el destino y la fatalidad destruyeron aquel vínculo único con la muerte prematura de Toribio y Ramón.


    North se presentó a la reunión con mi apoderado a la hora indicada. Estaba acompañado de su comitiva de abogados y demás. Se le recibió según lo estipulado. La información era importante para mí. Sentía curiosidad por saber qué era aquello de lo que tanto quería hablar conmigo.


    —Mr. Aranibar, he venido a ofrecerle un negocio que le será de mucho provecho a su jefe, el señor Montero. Estoy dispuesto a pagarle una suma generosa por sus ferrocarriles de la provincia de Tarapacá. Considerando que poco o nada valen en este momento de guerra y ocupación chilena, mi oferta le será tentadora. Estoy seguro de que, si su jefe es tan inteligente como dicen, cerraremos el negocio a la brevedad.


    Dicho esto, se retiró de la reunión. Kendall también estuvo presente. El sobre me fue remitido a Suiza. Su oferta no me pareció más que una vil ofensa. No solo por ser miserable, pues no cubría ni un porcentaje decente del valor de los ferrocarriles, sino porque en buena cuenta me decía que de todas formas serían de él. Solo quería agilizar los trámites al pagarme un monto irrisorio. Nunca pensó que ni siquiera muerto le cedería mis propiedades. Prefería que el óxido y la corrosión se llevaran todo mi patrimonio antes de venderle toda una vida de trabajo. Jamás haría negocio alguno con él. Así se lo hice saber a mis oficinas en Londres para que le trasmitieran el mensaje lo más pronto posible. Yo sabía, y él también, que la guerra no duraría para siempre. Era insostenible tanto para peruanos como para chilenos.


    North no se rendiría tan fácilmente. Ante mi negativa, expresó con desdén que sería dueño de los ferrocarriles sin importar mi opinión. Dicho esto a voz en cuello, lanzó un puñetazo contra la mesa, acto que dejó sorprendidos a algunos de los directores y asustados a otros. Si él me hubiese ofrecido el precio correcto, tal vez lo hubiera pensado. Ante todo, soy un hombre de negocios. Pero, ¿qué pretendía ese sujeto con una educación tan simple como el propio guano o el caliche que ambicionaba? Además de todo, era el protegido de los chilenos que tanto daño causaban a mi país. No era alguien a quien yo pretendiera favorecer en desmedro de mi patrimonio y de mi patria. Las cartas estaban echadas. La guerra personal entre North y Montero Hermanos había comenzado.


    


    
      
        13 Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.

      


      
        14 Gárate Calle, Antonio. Por 10 centavos de salitre. Lima: Instituto de Estudios Histórico-Marítimos del Perú, 2011. El autor, a su vez, toma el texto original del diario Il Bersaglieri de Roma, Italia.
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    Un encuentro inesperado


    Londres y Lima, 1883


    Empezaba otro año. Y esta vez llegaba con la renovada promesa de que sería padre. Nuevamente sentía esa ilusión que tanto me llenó de alegría. Si Dios así lo quería, esta vez todo saldría bien. Sin embargo, no podía dejar de pensar en que mi primer hijo sería inglés. Mis sentimientos hacia los ingleses eran encontrados. Tenía muy claro que la calidad humana nada tenía que ver con la nacionalidad ni con el género, pero se me hacía difícil no sentir cierto reproche hacia ellos. Al contrario de mi cuñado Viktor, siempre quise que mis hijos fueran peruanos. Por esas ironías de la vida, a él le tocó que todos los suyos nacieran en Lima y mi hijo nacería en Londres. La guerra no me dejaba otra alternativa que permanecer en Inglaterra por tiempo indefinido.


    Una tarde cualquiera, mientras paseaba por Hyde Park con mi esposa, me percaté de que un joven me observaba atentamente desde una banca. Sentí su mirada sobre mí y me detuve para tratar de recordar su rostro. Se me hacía familiar, pero no lograba ubicar en dónde lo había visto antes. En esa cavilación estaba cuando de pronto vi que se me acercaba. Se quitó el sombrero y me dirigió una sonrisa. Pude reconocer el timbre de su voz:


    —Buenas tardes, señor Montero —dijo a la vez que estiraba su mano. De un solo golpe regresó a mi memoria la terrible batalla de Miraflores. Aquel era el joven con el que luché tantas horas en el reducto y del que me despedí con premura... Pero seguía sin saber su nombre.


    —Muy buenas tardes —le respondí con una sonrisa que brotó de mí espontáneamente—. Mi esposa Emilie, señor…


    —Augusto B. Leguía para servirle, señor Montero —dijo completando por fin el dato que me había faltado todo este tiempo.


    —Sargento Leguía, es un placer y una total sorpresa encontrarlo hoy aquí —manifesté verdaderamente sorprendido de toparme con ese atento joven tan lejos del Perú—. Permítame invitarle una taza de té. Quisiera conversar con usted. Mi coche está cerca y es bienvenido en mi casa.


    —Encantado y agradecido, señor Montero.


    Partimos entonces hacia la calle Gt. Winchester para entablar una amena charla. Ronald nos abrió la puerta y luego se dispuso a dar inicio al acostumbrado ritual del té de la tarde. Leguía lo reconoció. Por su sonrisa, vi que lo recordó caminando por la ciudad como si fuera un funcionario diplomático. Acá lo veía en sus labores de mayordomo, tan servil que yo podía adivinar que pensaba en el contraste del entorno.


    —¿Me parece que recuerda usted a Ronald? —pregunté enfatizando lo evidente.


    —Pues sí. En Lima era fácil de identificar. La verdad... siempre pensé que era un hombre de negocios o algo así —Emilie sonrió. Era común que lo confundieran cada vez que algún peruano lo veía en mi casa de Londres.


    —Imagino su sorpresa…


    —Yo sí pensé que trabajaba para usted en Lima, pero nunca imaginé que como mayordomo…


    —No se preocupe, amigo. Él mismo está más acostumbrado de lo que usted imagina. Las cosas acá en Europa son diferentes y Ronald ya lleva muchos años trabajando para mí. De alguna manera, es mucho más que un simple mayordomo. Pero dígame, ¿qué hace usted por acá? ¿Cómo están las cosas en el Perú? Por más de que uno lee y vuelve a leer las noticias, quienes vienen desde allá siempre están mejor informados.


    —Bueno, estoy de paso por Londres. Me quedo un tiempo breve, por trabajo. Como usted sabrá, las cosas en el Perú no pintan bien: la guerra está prácticamente perdida y hasta se habla de la firma de un tratado de paz…


    —Tratado que, naturalmente, será demoledor para el Perú… El que pierde nunca escoge —acoté como parafraseando un pensamiento que había guardado conmigo desde siempre.


    —Exactamente, señor Montero. No escogemos, pero tengo la esperanza de que se negocie lo mejor posible.


    —No se haga muchas ilusiones, amigo Leguía. Por fuerza, el ganador de una guerra recibe un trofeo. Para Chile, ese trofeo será el rico territorio de Tarapacá.


    —Donde usted tiene los ferrocarriles salitreros, ¿verdad?


    —Veo que está bien informado. Efectivamente, ahí están ubicados los caminos de fierro que logré levantar con mis hermanos y que, se podría decir, son el botín más preciado. Y no solo por los países involucrados, sino también por sujetos inescrupulosos como North y sus amigos —le respondí mortificado.


    —Todo ha de terminar pronto. Esta guerra ha sido muy sangrienta. Nadie la puede sostener más. Si se firma la paz, tal y como está previsto, es probable que usted pueda regresar a reclamar lo suyo. Al final, se trata de una propiedad privada.


    —Propiedad privada que ahora estará ubicada en Chile y no en el Perú. Empiezo una batalla legal en tribunales que me son adversos, pero igual pelearé por lo que es mío.


    —Admiro su valor. Yo sabía quién era usted. Estaba seguro de que no le correspondía estar en el campo de batalla…


    —Se equivoca... ¡Yo más que nadie tenía que estar ahí! —dije molesto. Al ver su cara de sorpresa, opté por suavizar mi tono de voz—. Todos debíamos pelear y defender lo nuestro. Yo, en ese sentido, era uno de los que más tenía que dar… Intenté infructuosamente comprar y negociar armamento con los ingleses… Pero ya las cartas estaban echadas. Todo fue una conspiración muy bien montada para destruir al Perú y obtener sus riquezas… Hemos sido todos unos incautos, especialmente nuestros gobernantes. En fin, ya no es tiempo de lamentarse. Habrá que pensar en el futuro... ¿Y usted a qué se dedica? —cambié de tema a propósito.


    —Bueno, yo soy administrador, señor Montero. Por ahora trabajo para la casa Prevost y Cia.


    —¿Por ahora?


    —Es que la casa está en liquidación… La guerra... Usted sabe: las finanzas se manejan en Londres. Por eso estoy ahora mismo acá, en Inglaterra. Cuando termine la liquidación no sé muy bien en qué trabajaré.


    —Ajá… Bueno, si ese es el caso y usted está dispuesto, yo necesito un administrador para la hacienda Caucato en Pisco y para otros negocios más… Y si le viene bien el trabajo administrativo azucarero y algodonero, podría ser una buena opción para usted —le propuse no sin algo de dudas.


    —Acepto su propuesta, señor Montero —dijo determinado.


    —¿Así, tan rápido?


    —En realidad, no es tan rápido. Recién terminaré mi labor en Londres, dentro de un par de meses, pero luego estaré disponible. Si le parece bien…


    —¡Me parece perfecto! —respondí mientras me ponía de pie y estrechaba su mano—. Regrese, Augusto, a conversar conmigo antes de retornar al Perú.


    Así lo hicimos. Él tomó la administración de la Hacienda Caucato y la Hacienda Mineral de Pucará como mi apoderado. Llegó a ser uno de los pocos que ejerció ese cargo sin defraudarme.


    Durante octubre de ese año, se firmó el Tratado de Ancón. Con él se puso fin a la guerra que ya llevaba cuatro años. Tal y como era previsible, el Perú perdió el vasto y rico territorio de Tarapacá para siempre. Así mis propiedades, de un momento a otro, pasaron a formar parte de otro país. Ahora se regían bajo una legislación distinta y se hallaban en un entorno absolutamente hostil. Empezaba una nueva batalla para la casa Montero Hermanos, en tribunales chilenos y con un pronóstico nada alentador.
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    El fin de una guerra y el comienzo de otra


    Londres y Lima, 1884


    Este año parecía prometedor, al menos en algunos sentidos. El embarazo de Emilie estaba bastante avanzado y por fin concluyó la guerra con la firma del Tratado de Ancón. El Perú quedó devastado, sí, pero la guerra había cesado. Sin embargo, se aproximaba una batalla distinta para mí: la legal. Estaba pensando en que mi presencia en Chile sería requerida en cualquier momento. De solo imaginar el desastre que encontraría a mi llegada, me sentía dentro de una horrible pesadilla. Contaba poco o nada con la ayuda de mis hermanas. Ellas, en cambio, siempre habían tenido mi apoyo incondicional. Estevan, el único con quien podía hablar sobre negocios, tampoco tenía más injerencia en ellos. Creo que, al final, él fue quien menos perdió con la venta. Aún no sé si fue suerte, hartazgo o una decisión fríamente calculada. El caso es que yo seguía instalado en el mismo tren y de maquinista... Me acordaba mucho de la primera locomotora que compramos como la sociedad Montero Hermanos. La bautizamos «Hércules». Al ver que no podía subir las inclinadas pendientes cargadas de salitre, le cambié de nombre a «Desengaño». Ahora los ferrocarriles servían para intereses ajenos a los de mi país. La frustración de ver toda una vida de trabajo en manos enemigas me hacía pensar que aquel rebautizo había sido quizá una premonición.


    Salvo mi nueva vida de casado, me sentía desengañado de todo lo que me rodeaba: mis apoderados, mis hermanas, mis cuñados, los negocios… Esperaba que la llegada de mi primogénito cambiara por fin el rumbo de las cosas y trajera aires frescos a mi aburrida vida de hombre de negocios o, como diría Estevan, a la «fábrica de dinero» en la que me convertí, al principio con mucho orgullo y luego con suma frustración.


    Estando mi ánimo caído, amanecí sobresaltado por la salud de mi esposa. Había iniciado las labores de parto. Ronald fue de inmediato a buscar al médico. No podía dejar de pensar en qué sería de nosotros si algo salía mal. Estábamos muy ilusionados. Sentía que no podría reponerme ante una nueva pérdida. Ansiaba que todo saliera bien y lo único que se me ocurría era rezar y rezar, mientras esperaba a que por fin naciera mi hijo. La ausencia de mis hermanas se apoderó de mi mente. Me hubiera gustado que estuvieran ahí, que celebraran conmigo porque finalmente tendría un legítimo heredero. Yo rezaba para que todo saliera bien. ¿Y ellas por qué estarían rezando? En eso estaba, cuando oí por fin un llanto. Subí las escaleras lo más rápido que pude. Me di cuenta de que todavía era ágil a mis cincuenta y cinco años. Al abrir la puerta del dormitorio, encontré a mi esposa. Estaba sentada en la cama con un hermoso bebé en sus brazos. Me acerqué despacio. Ella me sonreía. El médico se dirigió a mí:


    —Lo felicito, señor Montero. ¡Es usted padre de un hermoso, fornido y muy saludable niño!


    Me senté al lado de mi esposa. La rodeé con mis brazos muy despacio mientras miraba a nuestro bebé. Era en verdad hermoso y grande como mis hermanos. No pude evitar establecer una comparación. La sensación de felicidad que me embargó fue totalmente nueva: era una satisfacción plena. No había nada que se le comparase. «Así debe de ser cuando uno se siente plenamente feliz», pensé mientras miraba absorto a ese ser que iluminaba ahora mi vida y me llenaba el corazón de alegría hasta acelerarlo sin control. Oí la voz de Emilie:


    —¿Cómo quieres llamarlo? ¿Ramón? —era lo que primero habíamos pensado, por mi hermano. Pero luego de conocer a mi hijo pensé que lo mejor sería darle un nombre nuevo y maravilloso, capaz de reflejar todo el amor que sentíamos hacia él. Entonces me brotó de los labios:


    —Emilio Manuel… ¡Eso es! La combinación de tu nombre y el mío, la mezcla de los dos... Será un gran hombre y, por lo que veo, ¡también un hombre grande! —reímos juntos hasta las lágrimas.


    Otra vez pensé que quizá ya estaba viejo. Me había vuelto un viejo emotivo. La verdad es que ya no sabía ubicarme bien dentro de mi edad: a ratos me sentía joven y a ratos mayor. Eso no importaba más... A partir de ahora mi lugar sería el de un feliz hombre de familia.


    Mi hijo ya tenía algunos meses de nacido cuando decidí regresar al Perú. Necesitaba ver con mis propios ojos cómo había quedado todo luego de la guerra. Debía retomar las cosas justo donde las había dejado años atrás, con la diferencia de que esta vez mi esposa y mi hijo estarían a mi lado. Habíamos conversado largo y tendido sobre la posibilidad de que ellos me esperaran en Londres, pero comprendí que iba a ser mucho el tiempo de separación. Decidimos, en ese mismo momento, que siempre haríamos los viajes juntos, tanto ese como cualquiera que apareciera en el futuro. Ronald, naturalmente, estaba incluido en el plan. También nos llevaríamos a Pauline Porot, la nana e institutriz francesa que se encargaría del cuidado de nuestro pequeño hijo. Era la primera vez que Emilie viajaría al Perú. Primero iríamos a Nueva York a visitar a su familia y luego otro vapor nos enrumbaría a Lima.


    Estevan nos esperaba en el Callao. Ya casi estábamos a fin de año y el clima era cálido. Su recibimiento fue bastante efusivo. Hacía mucho que no nos veíamos. Junto a él estaba Eduardo Lembcke, uno de mis directores en Lima.


    —Eduardo, ¡me da gusto verte!


    —Juan Manuel, a mí también… Luego de esa oscura noche en que peleamos juntos en Miraflores no supe más de ti… Estevan me contó cómo lograste escapar. Me alegra mucho que estés bien y con familia —dijo con sincera alegría.


    —Así es... Yo tampoco supe más de ustedes, hasta meses después de que me instalara en Londres… Eduardo, ¿qué pasó con tu hermano Enrique? He oído rumores…


    —Lo mataron, Juan Manuel. Murió luchando… Una bala atravesó su pecho. No tuvo tanta suerte como nosotros… Lo extraño mucho… Faltaba poco para la boda cuando murió… Y su novia... Ya habrás oído…


    —No, no sé nada. ¿Qué le ha pasado?


    —Decidió quitarse la vida. Ha sido todo muy duro para nosotros… —expresó con los ojos invadidos por las lágrimas.


    —¡Cómo lo siento, Eduardo! Piensa que dio la vida luchando. Fue un hombre valiente. He visto y oído de tanto sufrimiento a raíz de esta guerra que no he podido evitar soñar con ella casi todos los días. Recién desde que tenemos a mi hijo en casa mis pensamientos han ido disipando esas memorias fijas en mi mente. Supongo que a ti te pasará lo mismo...


    —Es cierto: todos hemos sufrido mucho. Ahora queda la reconstrucción del país y de nuestras almas adoloridas. Mi familia nunca más será la misma ni nadie en el Perú.


    —Correcto. Siempre habrá un antes y un después de la guerra para todos los peruanos. Pero, Eduardo, ahora quiero pedirte que miremos hacia delante y que seas mi hombre de confianza, como siempre lo has sido… inclusive algo más…


    —Dime, Juan Manuel, ¿qué has pensado?


    —Emilie y yo queremos que seas el padrino de mi hijo primogénito, Emilio Manuel.


    —¡Encantado! La verdad pensé que sería Estevan, pero para mí es un honor. Hemos pasado tantas cosas juntos... Te considero como de mi familia. ¡Acepto con el mayor gusto ser el padrino de este hermoso niño!


    —Gracias. Ahora tendremos que retomar los asuntos de negocios. Estevan será el padrino de mi próximo hijo o hija. Nunca ha dejado de ser mi hermano, aunque ya no seamos socios.


    —Las cosas en Tarapacá van de mal en peor: ahora todo pertenece a Chile gracias al tratado. Lo mejor será buscar a alguien que te pueda representar en los tribunales chilenos, Juan Manuel. Hay que buscar a alguien que sepa de los asuntos de allá y que esté más familiarizado que yo con los chilenos. Hasta se ha corrido el rumor de que ya no eres el dueño de ningún ferrocarril en Tarapacá.


    —Nada de eso me sorprende. Y, sí, necesito un representante, pero deberá ser peruano. No quiero contratar a un chileno para defenderme precisamente de sus compatriotas. Me esperan largas batallas legales. Debo buscar a la persona adecuada... Si sabes de alguien que cubra ese perfil, mucho te agradeceré que me lo informes.


    —Bueno, he oído de un joven: Guillermo Billinghurst. Ha vivido en Santiago un buen tiempo y también conoce la zona de Tarapacá. Está bien relacionado con los sureños. Parece un sujeto serio. Me lo presentaron en Iquique. Aunque no lo conozco mucho, me dejó una muy buena impresión.


    —Contáctalo. Quisiera reunirme con él lo antes posible. Ahora, que mi abogado exija por escrito una constancia de que yo sigo siendo el dueño del Ferrocarril de Patillos. Ese rumor me puede arruinar. ¡Debo aclararlo cuanto antes! Por cierto, ¿te contactó Augusto Leguía?


    —Sí, ya está viendo el algodón y el azúcar en Caucato. Se está empezando a cosechar. Próximamente, deberá salir un cargamento hacia Nueva York para la textil de los von Sand. No te preocupes que esa rueda ya está en marcha.


    —Me alegro. Se ve que es un joven muy entusiasta y de trato agradable. Me parece que llegará lejos.


    —Ojalá que todo salga bien. Además, es necesario ver la Hacienda Mineral de Pucará, cuya producción está en marcha. Sería bueno buscarle también algún administrador. Creo que te esperan largos viajes por todos esos lugares. ¿Tu familia se quedará en Lima?


    —No, ellos vienen conmigo, también Ronald y Pauline. Mis viajes desde ahora incluirán a toda la familia.


    —¿Pero hasta Pucará? ¿Y la altitud y el trajín? En fin, tú sabrás lo que les conviene.


    —Te encargo buscar el mejor transporte disponible para todos. El viaje será primero a Pisco y luego a Pucará. Necesito que me consigas un barco con camarotes preferenciales, el mejor que puedas encontrar. No quiero que mi familia sufra incomodidades de ningún tipo. Es la primera vez que Emilie viaja al Perú.


    Por fin me reuní con mis abogados. Me dieron a leer la carta que aclararía los rumores esparcidos y malintencionados acerca de mis derechos sobre el Ferrocarril de Patillos:


    17 Gloucester Square, Hyde Park Londres, 31 de octubre de 1884 


    Señor H. D. Greville


    Secretario de la Cia. Nacional de los Ferrocarriles Salitreros Ltd. 12, Tokenhouse Yard, Londres. E. C.


    Muy señor mío:


    Tengo instrucciones del señor J. Manuel Montero de informar a usted que ha llegado a su conocimiento que se ha esparcido un rumor en Chile de que él ha entrado en arreglos y suscrito un compromiso en favor de la compañía de la que usted es secretario, en el sentido de que no puede ejecutar ningún acto ni ningún paso con respecto al Ferrocarril de Patillos.


    Como ese rumor es altamente perjudicial a los intereses del señor Montero y puede ser causa de que le impida hacer algún convenio referente al mencionado ferrocarril, le agradecerá a usted que contradiga esa aseveración o rumor en su carácter de secretario de la Nitrate Railways Company Ltd., a fin de que el señor Montero pueda remitir la contestación a sus agentes en la costa del Pacífico para evitar así que ese rumor infundado perjudique sus intereses.


    Soy de usted.


    Att. S.S.


    Jorge M. Ballón


    Posteriormente, recibí una carta aclaratoria del mencionado secretario. Me devolvió la tranquilidad sobre ese punto en particular:


    The Nitrate Railways Company Ltd. 


    12, Tokenhouse Yard, Londres, 30 de noviembre de 1884 


    Señor don J. Manuel Montero


    17, Gloucester Square, Hyde Park Londres


    Muy señor mío:


    En contestación a su carta del 31 de octubre 1884, me es grato decirle que esta compañía The Nitrate Railways Company Ltd. no tiene participación ni injerencia alguna en el Ferrocarril de Patillos. Ese ferrocarril fue expresamente excluido de la transferencia que usted hizo en 1874 a la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros del Perú y usted nunca ha hecho respecto de esa línea férrea ningún convenio con la compañía que represento. Por lo tanto, en cuanto a esta concierne, es usted muy dueño de proceder como le parezca mejor relativamente al Ferrocarril de Patillos.


    Quedo de usted.


    S.A.S.


    H.D. Grenville Secretario15


    Era la primera vez que iba con mi familia a Caucato. Yo mismo no conocía muy bien la hacienda que Montero Hermanos tuvo en arrendamiento hasta que se la compramos a Agustín del Mazo. Solo sabía de su extensión y ubicación por medio de referencias y planos. Al llegar al puerto de Pisco, como siempre, fuimos el centro de atracción. Con Ronald y Pauline, ataviados a la europea, no pasábamos desapercibidos. Leguía nos esperaba con el coche en el que nos llevaría a conocer el lugar que luego se convertiría en mi refugio y hogar por varios años. Al llegar, me invadió una grata sensación: el paisaje estaba adornado por hectáreas de algodón y el mar seducía con su aroma salobre y fresco. La casa, ya antigua, había pertenecido a los jesuitas. No había sufrido grandes remodelaciones. Necesitaría de la mano de una mujer para convertirse en un espacio acogedor. Emilie estaba entusiasmada con la idea de decorarla y acomodarla a su gusto. Encargaría algunos muebles a Londres.


    Una de las primeras cosas que hicimos dentro de la hacienda fue conocer la iglesia. Estaba ubicada al costado de la casa. Quería agradecer por mi nueva familia, por haber salido con vida de la batalla de Miraflores y por el hermoso lugar que ahora sería mi residencia oficial. Pasamos unos días esplendorosos, conociendo y organizando todo. Leguía ya había avanzado mucho con los libros contables, y la comercialización y producción del algodón y el azúcar. La compra de esas tierras resultó ser un acierto. El único problema era que la había comprado con el dinero de Montero Hermanos. Eso significaba que mis hermanas estaban involucradas como propietarias de una minoría. Tendría que solucionarlo. Ese caso era distinto al de los ferrocarriles: las acciones facilitaban que cada uno asumiera lo que le correspondía dentro de la compañía, pero yo quería esa hacienda para mí y mi familia inmediata. Al final, ellas nada tuvieron que ver ni con su compra ni con el dinero que se empleó en la negociación. Ni siquiera tenía claro si sabían que habíamos comprado esa propiedad. Cometí el error de comprarles casas en París con el dinero de la sociedad y ponerlas a nombre de ellas. Ese era un error que quería subsanar lo antes posible. Tendría mucho trabajo con los ferrocarriles y luego con la separación de algunos bienes, tales como Caucato y Pucará. La Hacienda Mineral ahora estaba en un magnífico momento: producía oro y varios otros metales que se cotizaban muy bien. Ronald acertó al comprar acciones de esa empresa. Ya hasta figuraba en el stock market de Londres. El consejo de Toribio le reportaba ahora unos ingresos de lo más convenientes y con nulas responsabilidades. A veces pensaba que él estaba mejor que yo, que más bien vivía agobiado con los líos legales.


    La gente de la hacienda terminó castellanizando el nombre de mi esposa: ahora era la señora Emilia. Hasta yo terminé adoptando la traducción. A partir de ese momento, ella misma firmaría con su nombre traducido. Me sorprendió lo rápido que se adaptó a su nuevo entorno; debió de ser porque estaba acostumbrada a viajar desde muy joven.


    Tal y como lo pensaba, mi presencia era requerida en Iquique. A través de mis oficinas en Lima, se me citaba en dicha ciudad para discutir el tema de los ferrocarriles. Tendría que ir. Aprovecharía para conocer a Guillermo Billinghurst. Si era tal y como esperaba, un gran conocedor de la zona y de los negocios salitreros, lo contrataría para que se hiciera cargo de toda esa maraña legal en Chile.


    Por ser un territorio hostil, no llevaría a mi familia esta vez. Esperaba hacer de ese un viaje breve y útil. Desde Pisco me embarcaría hacia Iquique.


    


    
      
        15 Ambas citas provienen de Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.
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    Después del conflicto


    Iquique ahora en Chile y Pucará en la sierra central del Perú, 1885


    Había preparado mi mente para ser testigo del peor escenario posible, pero mi imaginación no fue suficiente. No pude evitar sentirme impactado al ver con mis propios ojos tanta desgracia. Me esperaban en el puerto Eduardo Lembcke, que se había adelantado a mí, y Guillermo Billinghurst. Desde el vapor ya se podía percibir algo del desastre. Pero, a medida que nos acercábamos a tierra, la imagen fue brutal. Los bombardeos habían dejado destruido el puerto, los muelles que construimos, las casas y las oficinas aledañas. La magnitud del bombardeo todavía se dejaba ver, a pesar de que habían pasado cinco años desde que la escuadra chilena disparó sus cañones contra toda la ciudad. Además de tan espantosa imagen, el ambiente era hostil. Casi no quedaban peruanos. Ahora todo les pertenecía a los chilenos o a los ingleses.


    Rápidamente fuimos a casa de Billinghurst. La primera impresión que tuve de él fue la de un sujeto serio, muy bien informado, culto y de trato agradable. Él mismo había heredado negocios de salitre de su padre. Era un profundo conocedor de la zona y del negocio. Su apellido de origen inglés lo ponía en una posición cómoda con respecto al entorno, a pesar de haber nacido en Arica antes de la guerra. Se hallaba al tanto de todos los líos vinculados con los ferrocarriles y pudo ponerme al día también a mí. Aunque era el propietario, estaba poco informado por la lejanía.


    Se había corrido el rumor de que yo había fallecido en la batalla de Miraflores y de que todo lo mío estaba en un limbo legal. De inmediato asumí que esas habladurías habían sido creadas por Thomas North, quien ya se sentía dueño y señor de todo Tarapacá e insistía en que todo le pertenecía. Se había adelantado al decir que lo poco que había quedado de los ferrocarriles lo había comprado él en Londres. Afirmaba a diestra y siniestra que nada pertenecía a la casa Montero Hermanos. Ahora entendía mejor por qué tanta sorpresa ante mi presencia en Iquique. Por fortuna, llevaba conmigo las cartas aclaratorias que solicité oportunamente para deshacer tales mentiras.


    Tuvimos que trazar toda una estrategia legal para recuperar lo que nos pertenecía. ¡Necesitábamos tantos documentos para presentar ante los juzgados en Tarapacá! Recibíamos tanta presión que en el poco tiempo que estuve en Iquique casi caigo enfermo. Ver tanta injusticia había acabado por completo con mi apetito y con mi sueño.


    Si no hubiese unido las dos líneas en The Nitrate Railways Company Ltd., en Londres, ni las hubiera inscrito como compañía inglesa, ningún reclamo hubiese sido factible. Esa sola jugada hizo que se evitara la pérdida total del patrimonio —o lo que quedaba de él—. Los muelles y toda la infraestructura habían quedado deshechos tras los largos bombardeos que los buques chilenos propinaran innecesariamente a toda la zona.


    Ahora los chilenos tenían muchos reparos en atacar a una compañía inglesa. Los consideraban sus aliados. Si las líneas hubiesen seguido bajo la razón social de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú, como empresa netamente peruana, la habrían absorbido como botín de guerra.


    Cuando me explicaron con detalle cómo se habían utilizado los ferrocarriles para transportar a las tropas chilenas y cómo seguían aprovechando el salitre para pagar sus deudas de guerra me sentí abatido. Me sentí frustrado por haber servido, de alguna manera, a los intereses nefastos del enemigo e impotente por no haber podido evitarlo. Tenía los nervios deshechos. Mi único consuelo era la movida legal a través de la cual pasé los ferrocarriles a una compañía «inglesa». Tanto Billinghurst como Lembcke me reconfortaban diciendo que sin eso mi situación sería mucho peor. Se me veía al borde de la enfermedad.


    Guillermo Billinghurst me vio agotado. Decidimos que, de momento, mi presencia en Iquique despertaba sentimientos revanchistas que poco o nada ayudaban en sus gestiones. Resolví que lo mejor sería regresar a Pisco en el primer vapor disponible. Quedaba él como mi apoderado en toda la larga negociación de defensa de los ferrocarriles ante las autoridades chilenas. Quién hubiera sospechado siquiera unos años atrás que mis propiedades en Tarapacá acabarían perteneciendo al territorio chileno...


    Mi regreso a Caucato me devolvió el sueño y el apetito. Emilia estaba esperándome. Desde que la vi, percibí que estaba embarazada nuevamente. Mi hijo estaba sano. Al final, no todas eran malas noticias. Comprendí que la vida seguía y traía, como a todo el mundo, penas y alegrías. Nadie se escapaba de las tormentas, pero estas también pasaban... Había que seguir luchando.


    Nuestro viaje a la Hacienda Mineral de Pucará, que se hallaba más allá de La Oroya, era impostergable. Tenía que atender esa propiedad y ponerla operativa al máximo de su capacidad pues los minerales eran, a partir de ese momento, un ingreso indispensable para Montero Hermanos.


    Natividad y Carmen también empezaban a reclamar los generosos dividendos que nos daban. El ritmo de vida que llevaban era inmensamente caro. Inclusive Natividad me presionaba para que su hijo mayor, Juan Viktor, que ya cumplía veinte años, empezara a familiarizarse con los negocios en el Perú. Pasado el peligro de la guerra, pensaba en vender su casa en Lima e instalarse definitivamente en París. No la culpaba por esa decisión. Estaban más acostumbrados a vivir en Europa que en el Perú. Solo que mientras yo vivía viajando y luchando por todo nuestro patrimonio, ellas vivían envidiablemente cómodas. Empezaban a molestarme los constantes reclamos sobre dinero. Ahora mi sobrino se aunaba a ellos. Tenían sus derechos. Nunca les negué nada. Hasta costeé de mi propio peculio muchos de los caprichos y demandas materiales que me hacían. Ahora que tenía familia propia, llegué a la conclusión de que efectivamente sería mejor que mi sobrino Juan Viktor se hiciera cargo de lo que le correspondía a su madre y a su tía. Era una manera de aminorar la enorme presión que cargaba.


    —Emilia, debo ir a Pucará por trabajo. Es una zona del Perú lejana y de difícil acceso —anticipé.


    —Me parece que es lo que llaman «sierra», ¿cierto?


    —Efectivamente. Es un lugar muy alto…


    —¿Y cuándo partimos? —se apresuró segura de estar incluida en el viaje.


    —Bueno... yo pensaba ir solo y regresar a la brevedad… sobre todo por tu estado…


    —¿Mi estado? No estoy enferma de gravedad. Solo estoy embarazada, Juan Manuel. Quedamos en que iríamos todos juntos como familia a cada viaje que se presentara.


    —Pero si algo pasara con el bebé... nunca me lo perdonaría.


    —No va a pasar nada. ¡Vamos todos!


    —Entonces llevaremos un médico con nosotros. Y también a Pauline y a Ronald —enfaticé.


    —Si eso te hace sentir mejor…


    —Definitivamente me hace sentir mejor y más tranquilo. Es una condición.


    —Bueno… Así será. Dejaré todo organizado y nos iremos en familia.


    Así partimos en viaje hacia Pucará. Estábamos acostumbrados a ser vistos como una rareza, por todo el séquito y el equipaje que nos acompañaba. Ronald insistió en llevar vajillas de plata, licores y varios otros caprichos de nuestro agrado. También el médico que viajaba con nosotros era atendido con esmero. Tomamos el Ferrocarril Central hasta el punto más lejano al que llegaba. Se me hacía inevitable ver que Meiggs no lo terminaba todavía. El Perú no era un país fácil: la geografía lo convertía en un reto para cualquier obra de envergadura y este era el ejemplo más palpable. En su momento, me sentí mal por no haber ganado la buena pro de esa obra. En retrospectiva, pensé que Dios nos había ayudado al dejar que Meiggs ganara en vez de nosotros. Llevaba buenos años en esa obra y no tenía cuándo terminarla. Parecía que las llamas no lo dejarían seguir en su camino, tal y como ofreció tan elocuentemente con su discurso ante la comisión.


    Llegando a la estación más lejana, nos tocaba seguir el tramo de subida hasta Pucará, en la sierra central peruana. El viaje tomó casi un mes. Emilia se sentía muy bien, aun a cuatro mil metros de altitud. Ronald ya había estado antes allí y la altura no le afectó. Sin embargo, tuvimos que atender al médico en más de una ocasión, pese a que antes de partir manifestó estar acostumbrado al clima y a la altura. Me dio la impresión de que lo dijo solo para venir y cobrar muy generosos honorarios. Llegamos a la hacienda y nos instalamos en la casa que los empleados, indios de la zona, cuidaban celosamente.


    Al amanecer, salí con Pauline y mi hijo a pasear por las inmediaciones. El niño corría y saltaba sin parecer afectado por el clima. Cuánta sería mi sorpresa cuando, al regresar casi al mediodía a la casa, me enteré de que mi esposa estaba en plena labor de parto. Se suponía que el bebé llegaría hasta dentro de dos meses. El médico la estaba atendiendo. Sentí de pronto que dejarme convencer por Emilia para viajar juntos hasta ahí había sido una locura.


    El parto duró poco. Mi esposa no sufrió mucho. Apenas asomó el joven doctor con una sonrisa en la cara, sentí un alivio inmenso.


    —Señor Montero, es usted padre de una hermosa niña serranita con aspecto alemán —dijo sonriendo.


    —¿Puedo verla?


    —Por supuesto. Pase usted. Su esposa también lo espera, sana y buena.


    Corrí hacia la habitación donde ya todo lo estaban poniendo en orden las empleadas de la casa. No teníamos una cuna. Ese fue mi primer pensamiento al ver a Emilia con un bebé en brazos. Me acerqué y le di un beso en la frente. Me sonrió y dijo:


    —La verdad, Juan Manuel, nunca pensé que tendría una hija nacida en estos lares del mundo. ¡Mira si no es linda! —dijo mientras arrimaba la manta que le cubría la carita.


    Era una criatura hermosa, rubiecita, igual a su madre... Con razón el médico me bromeó con lo de la serranita alemana. De mí tenía poco, por lo menos hasta ese momento. Lo más importante era que estaba sana y rosadita. Cuando abrió sus pequeños ojos azules, puse mi dedo en su mano y lo apretó con fuerza. En el acto, sentí que la vida era una bendición. Mandé beneficiar a los mejores animales del corral y sacar los mejores licores que había llevado Ronald. Celebramos con todo el pueblo. La fiesta duró dos días. Todos los nativos estaban felices de que mi hija hubiese nacido en Pucará, y de que ella y mi esposa estuvieran sanas. Ese alegre evento se alojó para siempre en mi memoria, como uno de los momentos más gratos y anecdóticos de mi vida. Ronald bailó huaino luego de tomar unos tragos ante mi insistencia, o al menos él estaba convencido de que eso estaba bailando. La única prohibida de tomar era Pauline. La necesitaba muy concentrada para cuidar de mis hijos. Ahora tendría mucho más trabajo.


    —¿Ya estás más recuperado de la sorpresa? —me preguntó Emilia.


    —Más o menos…


    —¿Cómo la llamaremos?


    —A mi niña… a ver... Yo pensaba que sería varón y nacería en Pisco, pero bueno: uno propone, Dios dispone y la mujer descompone… Tú sabías que estabas más adelantada en el embarazo, ¿verdad? —le increpé mientras la miraba fijamente.


    —No estaba tan segura, pero igual no quería que naciera sin ti a su lado. Además, dar a luz no es nada grave. Me alegra mucho que todo haya salido bien y sobre todo que estemos juntos… No me has dicho todavía qué nombre le pondremos —cambió de tema. Ya nada sacaba con reprocharle su omisión.


    —Creo que le pondremos el nombre de tu flor preferida. Esta criatura es tan bonita... O seré yo que estoy tan feliz que la veo perfecta…


    —¿Daisy, entonces?


    —Así es, pero en castellano: Margarita. Ese nombre me gusta. Será Margarita Montero Meyerhuber. Ya la bautizaremos cuando regresemos a Lima.


    Nos quedamos un poco más de lo previsto en Pucará. Esperamos a que la niña tuviera aunque sea un mes de nacida y mi esposa estuviera más recuperada del parto. Mi hijo, Manuel, a sus dos años, ya corría como un serranito más detrás de las ovejas. Sus cachetes estaban tan colorados como los de todos los locales. Pero el frío era intenso. Yo estaba ansioso por partir, a pesar de que Ronald y Pauline nos atendían como si estuviéramos en Londres.


    Apenas lo consideré oportuno, empezamos el viaje «de bajada», como decían los de la sierra. La despedida fue muy colorida. Todo el pueblo se acercó a dar sus parabienes y desearnos un buen viaje. Querían ponerle mi nombre al pueblo y que yo fuera el padrino de esas lejanas tierras a las que poca civilización había llegado. Prometí construir una escuela y cumplir con el deseo de la población a mi incierto regreso, pues no sabía cuándo me tocaría volver a esas punas de clima y acceso tan difícil.


    Llegamos a Lima tras largo y feliz viaje sin mayores inconvenientes que los que el cansancio produce. Lima tampoco era la misma luego de la guerra, pero el alivio que su final había producido era notorio. Instalados en la casa de Natividad, que se había quedado a cargo de los empleados, me dispuse a retomar los asuntos pendientes. Lo primero que hice fue abrir el correo que llevaba un buen tiempo acumulándose.


    Absorto en mis pensamientos, abrí primero la carta de Henry Kendall. En ella se me ponía al tanto de las amenazas de North y me aconsejaba para regresar a la brevedad por si surgiera algo que no pudiese controlar a la distancia. Siempre atento, mi amigo Henry Kendall, que ya se jugaba más como perejil de mi caldo, notó que la gente de North se «tropezaba» muy seguido con uno de mis directores en Londres y se propinaban efusivos saludos. Este extraño asunto llamó mucho la atención de Kendally también la mía. Le llegué a tener tanta confianza como a Ronald. Era mis oídos y mis ojos a la distancia. Primero envié a Ronald de regreso a Londres con instrucciones muy precisas de averiguar sobre Aranibar y sus furtivos encuentros con la gente de North. Yo lo alcanzaría luego en el viaje, junto con mi esposa y los niños. No quería alterar a mi familia a última hora. Necesitábamos un descanso tras tan largo periplo por la serranía.


    Antes me hubiese embarcado en el primer vapor sin pensarlo dos veces, pero ahora era un sujeto distinto. Por encima de todo estaban mi esposa y mis hijos. No ponía ningún otro interés de por medio en la relación que tenía con mi familia. Ese era yo ahora: un Juan Manuel Montero nuevo.


    ¿Me estoy haciendo viejo o me estoy haciendo tonto? Mis hermanas decían que las dos cosas… Yo solo sabía que me sentía feliz.


    El tiempo nos cambia y nos moldea de maneras insospechadas. Los tonos fuertes se terminan matizando y ya nada se mantiene tan negro o tan blanco, como antes solía ver las cosas. Viajaría nuevamente de regreso a Londres con toda la familia, pero lo haría cuando el momento fuera oportuno.


    De paso, cumplía con un encargo más de Natividad. Quería llevarse a su mucama y a su cocinera peruanas a París. Las embarqué junto con Ronald. Nuevamente veía de qué manera ese inglés tan peculiar les daba instrucciones a las sirvientas de mi hermana sobre cómo deberían vestir y comportarse en el viaje. Me daba la impresión de estar asistiendo a una obra de teatro cómica, pues la escena era bastante amena. Además, Clotilde, la cocinera, insistía en llevar a bordo todo tipo de especias peruanas y hasta un par de gallinas gordas que tuvieron que ser desembarcadas a última hora, ante lo que se puso a llorar… no por dejar a su tierra y a su familia, ¡sino por las gallinas! Ese par de sirvientas de Natividad tampoco regresaron nunca más al Perú. Terminaron dejando los huesos en la elegante París.
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    Una traición al descubierto


    Londres, 1886 y 1887


    Una vez embarcados, recalqué a Ronald el especial cuidado que debía tener al enviar a las sirvientas de Natividad a París. No hablaban otro idioma más que el castellano y, encima, lo hablaban mal. Debía asegurarse de que llegaran seguras a su destino. Si fuera necesario, haría que las acompañe otro empleado de la casa de Londres.


    Encomendé a Ronald la misión de aparecer súbitamente en mis oficinas de Londres, a cualquier hora y sin pretexto alguno. Le di la libertad de acceder a cierta información confidencial e indagar acerca de ella, y así lo hizo.


    Encontró una verdadera conspiración organizada por North y su gente. Un día decidió seguir a José Aranibar hasta una notaría. No pudo dejar de sorprenderse al verlo reunido con North y sus socios, unos tales Richard Lockett y Michael Grace. Pero, ¿qué lo traía hasta ese lugar? Era tan poco lo que podía ver desde afuera de la oficina del notario que decidió arriesgarse e ingresar para encararlo. Aranibar palideció.


    —Usted no puede estar acá, quien quiera que sea —le increparon a Ronald, mientras Aranibar parecía congelado con varios documentos frente a él y un lapicero en la mano.


    —Soy otro apoderado del señor Juan Manuel Montero —dijo Ronald mientras miraba fijamente a Aranibar. Este dejó caer el lapicero sobre los documentos.


    —Firme usted, tal y como hemos acordado —le ordenó North con la mirada penetrante y la mano sobre su hombro. Aranibar pareció salir de su letargo y tomó otra vez el lapicero.


    —Señor Aranibar, le aconsejo no firmar nada sin la autorización del señor Montero —intervino Ronald.


    —¡Lárguese ya! —le contestó North iracundo—. Y usted firme de una buena vez. Ya lo han descubierto. Sin el dinero que le ofrezco no podrá sobrevivir. ¿O cree que ahora seguirá trabajando para Montero? ¡Apúrese, que no tengo todo el día! —dictaminó lanzando un puñetazo contra la mesa.


    —No lo haga, señor Aranibar. No comprometa su libertad y su nombre…—intentó persuadirlo Ronald mientras lo empujaban fuera de la oficina.


    El notario también estaba dentro de aquella confabulación. Aranibar firmó y, con ello, vendió siete mil de mis acciones de The Nitrate Railways Company a North y socios, por un precio incluso inferior al que, en su momento, me ofreció y consideré una ofensa. Como si fuera poco, también comprometió una venta de acciones del Ferrocarril de Patillos. Había comprado parte de mi patrimonio. Mi apoderado, José Aranibar, a quien confié mis negocios y contraté para que protegiera mis intereses, ahora me traicionaba por un buen puñado de monedas, producto del saqueo y el robo... ¡Dinero ensangrentado!


    Enterado de todas estas maniobras para intentar quitarme los ferrocarriles salitreros, decidí que mi presencia en Londres era inaplazable. Nos embarcamos todos lo antes posible. Ese viaje se me hizo largo y no podía dejar de reflexionar acerca de lo difícil que sería la lucha por recuperar los ferrocarriles. A esas alturas, ni siquiera sabía bien de quién me tenía que defender: de los chilenos, de North o de los ingleses. Todo se presentaba enmarañado y complejo. Sabía que cada país tenía sus leyes y sus intereses. Yo confiaba más en la justicia inglesa que en la chilena.


    Ni bien regresé a Londres y me informé hasta el último detalle, hice que buscaran a José Aranibar. Me sentí complacido al enterarme de que todavía no había podido salir de Londres, puesto que North y Lockett no habían cumplido con lo que le habían ofrecido por traicionarme. Entonces lo pude sorprender. Solo quería mirarlo a los ojos y ver su expresión de traidor y estafador. Me dirigí a su casa. Henry Kendall y Ronald iban detrás de mí. Entré dando un fuerte empujón a la puerta. Aranibar se horrorizó al vernos, pues no me esperaba tan pronto. Tenía todo listo para mudarse sin dejar huella. El destino al que tenía planeado mudarse me resultaba un misterio.


    —¡Traidor! —le dije mientras me acercaba para propinarle un puñete en el rostro, del cual ni se defendió. Ronald permanecía impasible, muy a la inglesa—. ¡¿Tú?! ¡Nunca lo imaginé! ¡Créeme que no habrá descanso ni paz para ti, Aranibar! ¡Nunca! ¡Lo prometo!


    Dicho esto, me retiré y procedí a citar a todos mis abogados en las oficinas de Londres. ¿North, accionista de la Nitrate Railways Co. Ltd., junto con la casa Montero Hermanos? ¡Ni en mis peores pesadillas!


    Nuevamente tendría que hacer una labor de investigación para saber exactamente qué había firmado Aranibar y cómo podría plantear mi legítima defensa. Empezó la ardua labor de mis colaboradores y abogados. Todavía no terminaba mi reclamo ante el Gobierno chileno por los ferrocarriles salitreros y ya estaba inmerso en otra pugna con el coronel Thomas North. A veces me preguntaba si me alcanzaría con esta vida para terminar de arreglar todos esos líos.


    Para finales del año 1886, John Thomas North había consolidado un monopolio escandaloso sobre todas las salitreras, ferrocarriles, oficinas y todo lo referente al manejo del salitre. Ese sujeto llegó a tener tanto poder que prácticamente él mismo fijaba los precios con los que el salitre se comercializaba en el mundo.


    Mi alivio y refugio era mi familia. Mis hijos estaban felices en Londres. Manuel y Margarita crecieron hablando distintos idiomas: en casa se hablaba castellano; fuera de ella, inglés; Pauline les enseñaba algo de francés y su madre les inculcó el alemán. Los niños mezclaban las lenguas y terminaban por crear una propia. Yo esperaba que con el pasar del tiempo lograran distinguir todos esos idiomas y dominarlos a plenitud.


    Por otro lado, Emilia estaba embarazada nuevamente. Íbamos a tener un tercer hijo o hija. Nacería en Londres como su hermano. Traté de viajar lo menos posible para brindar un hogar estable a mi familia. No era bueno para ellos pasar meses viajando en el vapor. Buscaba estabilidad para todos. Además, se me haría imposible regresar al Perú por todos los asuntos legales que empezaba a enfrentar en Inglaterra.


    Concerté una reunión con los directores de la compañía inglesa The Nitrate Railways Company Ltd., en las oficinas de Londres. Revisamos meticulosamente toda la documentación sobre los ferrocarriles desde que había empezado a funcionar bajo esa razón social.


    —Mr. Kendall, por favor alcánceme los libros contables al día. Quiero ver los números con detalle y los documentos que firmó el traidor de Aranibar —le solicité.


    Iba pasando las páginas bajo el silencio absoluto de todos los reunidos. Luego de un rato, les expliqué brevemente, y a manera de prólogo, la situación. A principios del año 1887, apremiado por las dificultades que conllevaba la guerra y debido a la inmovilización de mis fondos en la Compañía de Ferrocarriles de Tarapacá, comisioné al doctor José Aranibar, quien, como ya sabía todo el board, residía en Londres para contratar un préstamo de cien mil libras esterlinas con la garantía de las acciones que poseía en la Nitrate Railways. Las mías pasaban de nueve mil acciones cuando, en total, la empresa estaba constituida por doce mil.


    —Señores, por razones que ni el propio Aranibar me ha podido explicar satisfactoriamente cuando lo enfrenté, decidió contrariarme y vender acciones de la compañía que representaban un valor nominal de novecientas mil libras esterlinas. Los compradores fueron el coronel John Thomas North y sus socios, Richard Lockett y Michael Grace. Puedo suponer que le ofrecieron una cantidad importante de dinero y acciones. Sin embargo, por lidiar con pillos, ese trato tampoco fue cerrado y no obtuvo la parte que le prometieron. Como pueden darse cuenta, tratar con personas así nunca es una feliz idea.


    Con fecha del 19 de abril 1887, suscribió el doctor Aranibar con los señores John Thomas North y Richard Lockett el siguiente contrato:


    Vendidas por José Aranibar, apoderado de Juan Manuel Montero, siete mil acciones en The Nitrate Railways Company Ltd., a los señores coronel John Thomas North y Richard Lockett, por la suma de noventa y ocho mil libras esterlinas pagaderas de la siguiente manera: setenta y ocho mil libras esterlinas dentro de veintiún días de la fecha, recibiendo las acciones al hacer el primer pago; veintiún mil libras esterlinas en aceptaciones a noventa días desde la fecha de completar el contrato. Queda además convenido que José Aranibar, apoderado de Juan Manuel Montero, da el poder de votar en representación de dos mil cien acciones, siendo esta parte de las acciones de J. Manuel Montero en la compañía, al señor coronel John Thomas North o al señor Richard Lockett, a uno o a otro, por dos años y después mientras Montero posea las acciones, dándoles las acciones o el poder suficiente para que puedan representarlas en las juntas de accionistas.


    Los señores North y Lockett, en prueba de la aceptación de la compra, firmaron el presente convenio y se firmará por todos los interesados en las transferencias legales necesarias dentro del término de los veintiún días mencionados y al hacer el primer pago.


    Siendo entendido que el señor Michael Grace puede tomar una tercera parte en esta negociación, es convenido que, si no la toma, la obligación de comprar estipulada en este contrato no es sino por dos terceras partes de las acciones mencionadas y por dos terceras partes de su valor, pero los señores North y Lockett tendrán el poder de votar sobre dos mil cien acciones de Montero.


    Richard Lockett, John Thomas North, José Aranibar ; (testigos): Geo. Bush-Clipton Shield16


    —Señor Montero, ¿ese tal George Bush que figura como testigo es el mismo que fue administrador de sus ferrocarriles en Tarapacá? —preguntó Charles Barclay, uno de los directores.


    —El mismo —contesté parco—. Pareciera que todo lo malo se pega…


    —Este contrato se llevó a cabo en todas sus partes —indicó Henry Kendall—. Grace se apresuró a recabar la tercera parte que le estaba asignada en la negociación.


    —Así es —aclaré—. North y su círculo se apoderaron de siete mil acciones compradas a tan vil precio, además de la representación del 75 % de la totalidad del capital de la Nitrate Railways Company. Esa es la situación que nos reúne ahora mismo.


    —No puede ser… —dijo Malborough Pryor—. ¡Entonces, las acciones fueron vendidas a razón de catorce libras esterlinas cuando su valor real es de cien!


    —He podido averiguar que Grace se comprometió reservadamente a ceder a Aranibar la mitad de las acciones que había adquirido: dos mil trescientas treinta y tres acciones. Pero sé que luego solo le entregó quinientas. Por esta razón es que, cuando yo llegué a Londres, Aranibar todavía seguía en la ciudad. Lo lógico habría sido que hubiese huido a esconderse, luego de semejante traición —expliqué molesto de revivir ese momento que me inflamaba el hígado y me dejaba enfermo de frustración.


    —Y eso no es todo —intervino Henry Kendall—. Tan pronto como esa rata de North entró en posesión de las acciones compradas para sí y sus socios, se presentó ante los banqueros Glyn, Mills, Currie & Co., en esta misma ciudad. Como saben, en sus manos se depositaban los fondos para el servicio de las obligaciones hipotecarias de los ferrocarriles salitreros. Sé que les exigió una liquidación general de las cuentas. De ella resultó ser que los servicios de intereses y amortización de los bonos que estaban al día dejaban la suma de ciento ocho mil libras esterlinas a favor de los tenedores de bonos de la Nitrate Railways.


    —Entonces North, Lockett y Grace retiraron de las manos de los banqueros ciento cinco mil libras esterlinas por sus siete mil acciones. En buena cuenta, las acciones iniciales les salieron gratis, ¡y hasta se apoderaron de siete mil libras esterlinas! —referí indignado—. Este es el desastre financiero con el que tengo que tratar ahora y, como cuando llueve, llueve a cántaros... Las acciones que me fueron arrebatadas a catorce libras esterlinas han subido a doscientas sesenta en abril de este año, ¡y seguirán subiendo! Robo, estafa, traición... No encuentro una sola palabra que pueda resumir todo esto —expresé desilusionado y a punto de explotar de la ira.


    —Este Aranibar, que encima se dice abogado, fue verdaderamente estúpido. Si él mismo hubiera pedido la liquidación a los banqueros, ni falta me habría hecho darle un poder para pedir un préstamo. Había de sobra lo que se necesitaba pedir prestado. También ha sido culpa mía, por estar viajando a ver los desastres de la guerra y…


    —No se culpe, señor Montero. Usted no puede estar en todas partes. No es Dios. Los abogados lo solucionarán. Además, todos nos descuidamos por confiar en ese Aranibar que tenía más recomendaciones que el mismo papa —me consoló Kendall.


    —¿Y de qué me ha servido? Nunca debí confiar en nadie, solo en mis hermanos…


    —Señor Montero, hablando de eso, ¿sus hermanas están al tanto de esta situación? Va a necesitar poderes para litigar y ellas deben estar informadas.


    —Es cierto… Viajaré a París para conversar con ellas. Felizmente, este no es un viaje largo. ¡Estoy tan cansado de viajes y líos legales!


    —¿Y en qué situación queda, entonces, el Ferrocarril de Patillos que nunca se incorporó a la Nitrate Railways? —preguntó Pryor.


    —Esa es otra situación que debo explicarles ya que las inverosímiles operaciones que acabo de describir solo se refieren a las líneas de Iquiqe y Pisagua, que ahora componen la Nitrate Railways. Este bellaco de Aranibar también firmó una promesa de venta de la Patillos Railways, como si estuviera involucrada con la otra compañía. Ni sabía lo que administraba el semejante burro. Ha ofrecido vender cada acción en dos libras esterlinas pese a que su valor es de cien cada una. Deberían cumplir con esa compra en cuatro años, a partir de la fecha en que se firmó ese nefasto acuerdo. Estoy enganchado a la voluntad de esos sujetos: con esa promesa, no puedo vender nada a otros por mi cuenta. Además, estoy convencido de que lo que quieren es dejar morir el ferrocarril de Patillos y crear una nueva línea que no esté amarrada a concesiones y privilegios, como las que tienen mis ferrocarriles. Dejarán que todo se oxide lo antes posible y empezarán a construir otras líneas paralelas. Y encima tengo que explicar todo este asunto a mis hermanas… ¡Qué pocas ganas tengo de verlas!


    


    
      
        16 Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.
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    Don dinero y mi familia


    París, 1888


    Este año, el coronel North fundó el Bank of Tarapacá and London Ltd., en el territorio que antes fue parte del Perú. Su imperio seguía creciendo a costa de todos y de todo, incluso de los mismos chilenos. Tarde o temprano se arrepentirían de darle tanto poder a ese extranjero inescrupuloso. Era capaz de todo por amasar más y más dinero. Solo la muerte lo frenaría.


    Otra vez me encontraba en París. Viajé solo en esa ocasión. El embarazo de Emilia estaba muy avanzado y ese viaje pretendía ser todo lo breve que fuera posible. Cada vez se me hacía más difícil separarme de mis hijos y de mi esposa.


    Había avisado a mis hermanas que las visitaría. Ya me estaban esperando. Me preguntaron si iría con mi familia. Yo me di el gusto de responder que no, que iba solo. ¿Por fin habrían dado su brazo a torcer?


    —Señor Montero, por favor, pase. Sus hermanas lo están esperando.


    Me senté a esperar un buen rato. Parecía que yo no era tan esperado a fin de cuentas, hasta que por fin apareció Carmen.


    —Juan Manuel, ¡qué gusto verte! —dijo mientras me abrazaba.


    —Caramba, me sorprende esta muestra de cariño, Carmen. La última vez que nos vimos casi salí despedido por ustedes. Han pasado varios años de aquello…


    —No seas resentido, Juan Manuel… Solo queríamos lo mejor para ti.


    —Yo ya estoy bien grandecito como para saber qué es lo mejor para mí…


    —¡Juan Manuel! ¡Hermano mío! —era Natividad, siempre tan bulliciosa—. ¡Qué gusto verte! Por fin nos vienes a saludar…


    —Son varios los asuntos que me traen por acá. Voy a necesitar que escuchen con atención todas mis explicaciones —increpé con seriedad. Al final, aunque eran mis hermanas a quienes tanto cuidé y protegí, me sentía distanciado emocionalmente de ellas. Seguía a la espera de que preguntaran por mi familia. Parecía que eso no estaba entre sus planes.


    —Tú explícanos primero una cosa: ¿hablaremos de negocios? —se adelantó Natividad.


    —Efectivamente.


    —Bien. Entonces, que nos sirvan té ahora mismo y no nos interrumpan. Por cierto, gracias por traerme a Clotilde y Juana. La comida peruana es parte importante de mi vida. Acá se comerá muy rico, pero nuestra sazón, y en especial la de Clotilde, no tiene igual…


    —¿Puedo empezar? —interrumpí fastidiado ante tanta frivolidad.


    —Sigue, por favor. Ya vemos que estás irritable —respondió Carmen.


    —Así es. ¡Y cuando termine sabrán por qué!


    Les comuniqué los hechos de la forma más rápida y fácil que pude. A pesar de que no era la primera vez que lo hacía, otra vez me sentía enfermo. Cuando terminé, ambas estaban pálidas. Natividad habló primero:


    —¿Pero quién es ese Aranibar? ¿Un chileno satánico?


    —Es peruano, Natividad —dijo Carmen—. Toda la gente mala no puede ser chilena. Entiende... Lo que pasa, hermano, es que tras la guerra a Natividad se le ha dado por separar al mundo en dos bandos: chilenos malos, ¡y los demás todos buenos! Imagínate… Todos los días es lo mismo.


    —¡Cállate, Carmen! ¿No ves que nos han robado hasta la ropa interior entre los chilenos y ese maldito Aranibar? Él ha debido estar en primera línea cuando los chilenos bombardearon Iquique y Pisagua sin piedad. ¡Traidor miserable! Deberíamos amarrarlo a las vías del tren y dejar que las locomotoras le pasen por encima…


    —Ya basta, Natividad. Me queda muy claro que has entendido a la perfección todo lo que acabo de exponer, pero ahora necesito poderes para litigar contra ese sujeto en Londres.


    —¡Todos! ¡Te los doy todos! Pero con una condición: ¡destrúyelo! Y también al panzón ese mal nacido de North, quien según entiendo quiere todo nuestro dinero y le faltan manos para robar. ¡Ladrón salido de un saco de guano! Tener las estatuas de la Catedral de Lima en su mansión… ¡Sacrílego! ¡Me provoca mandarle a hacer brujería con una india serrana para que se pudra en vida! —sentenció casi botando espuma por la boca. Cómo se veía que no estaba Viktor para indicarle lo inapropiado de sus expresiones.


    —Estoy de acuerdo contigo, Natividad —dijo Carmen—. Pero tienes que controlarte o te va a dar algo de tanta ira. Ya no me provoca ni regresar al Perú después de esa guerra tan injusta y salvaje… Por amigos he sabido del desastre que golpea a todos. ¡Y ahora también a nosotros! Nada ni nadie se salvó —comentó con tristeza—. Yo también te doy los poderes que hagan falta, hermano. Ojalá se haga justicia.


    —Y a todo esto, Natividad, ¿qué has sabido de Viktor?


    —Nada especial. Él vive feliz en Suiza, con ese frío de espanto, comiendo fondue, coleccionando relojes finos, mirando la nieve… muy como son él y su familia… Pero, si me preguntas por los poderes, yo ya figuro como separada de mi marido desde hace mucho…


    —No es por eso que pregunto. Es más, yo mismo arreglé lo de tu separación, si no te acuerdas. Es solo que recibí carta de él hace un tiempo y, la verdad, llegué a apreciarlo… Quería saber si estaba bien; eso es todo.


    —Está muy bien. Mis hijos lo visitan. Goza de buena salud y sigue siendo un tipo aburrido. Así es él…


    —¿Y qué es de Daría y sus hijos? Estevan me ha encargado visitarla.


    —Ah, Daría y sus hijos... Esos chicos son unas perlas, ¡pero perlas negras que no estudian, trabajan ni nada de nada! Con las escuelas y las universidades que hay acá… No los vemos mucho. Son antipáticos, diría yo —afirmó Natividad, aguda pero sincera como siempre.


    —Juan Manuel, ahora llegan nuestros chicos. ¿Por qué no te quedas a cenar? Hace mucho que no los ves —dijo Carmen.


    —Pero los conozco a todos y a todos les he pagado la mejor educación que se puede pagar. En cambio ustedes... ni me han preguntado por mis hijos, a pesar de que les he participado del nacimiento de cada uno de ellos —dije fastidiado. Las dos se miraron; Carmen cedió.


    —Sé que son lindos y sanos. Eso es lo importante… ¿Cuántos son?


    —De momento dos: Emilio Manuel y Margarita.


    —¿Cómo que «de momento»? ¿Vienen más?


    —Así es. Emilia está embarazada de mi tercer hijo.


    —¿«Emilia»? ¿No era «Emilie»? Esa manía de traducir los nombres: Juan Tomás North, Enrique Jorge Pedro Kendall y demás verduras que se mandan los consulados… ¿Ahora tú también traduces los nombres? En esta casa se habla castellano y a quien no le guste… que no hable.


    —Eso no importa, Natividad. ¿No te interesa saber cómo están? ¿Cuáles son sus edades, sus gustos...? —increpé.


    —Claro que nos interesa —respondió Carmen—. Yo sí quisiera que algún día los trajeras para conocerlos. Son mis sobrinos. No sé qué cara poner con Emilie. Era la institutriz de mis hijos. Por favor, entiende…—dijo Carmen.


    —¡Era! Tú lo has dicho. Y hablabas maravillas de ella antes de que yo la conociera. No veo por qué habría de ser un problema verla otra vez —señalé mientras me disponía a salir—. Además, una vez tú misma me dijiste que era un orgullo tenerla de institutriz de tus hijos, pues habla cinco idiomas y es muy culta. Incluso la contraté por ti.


    —Juan Manuel, no te vayas sin ver a los chicos, por favor —me pidió Natividad. Me extrañó sentir emoción en sus palabras. Tenía corazón, después de todo. ¿O era que tramaba algo?


    —Regreso mañana para cenar, entonces. Durante el día tendremos que ir al consulado peruano y después al inglés. Por favor, sean puntuales: el tiempo es dinero. A primera hora paso por ustedes. Hasta mañana, hermanas.


    Mi intención era regresar al lado de Emilia y mis chicos lo antes posible, pero atrasé un día más el retorno por cenar con mis hermanas y sus hijos, a los que no veía desde hacía mucho. Los años pasaban rápido y ya todos habían dejado de ser niños. Les tenía cariño. Los había visto nacer y me causaba curiosidad volver a verlos.


    Fui muy puntual en llegar a casa de mis hermanas. Como de costumbre, fui invitado a pasar al salón, decorado con exquisito gusto y extremo lujo. Primero reconocí a Juan Viktor, el hijo mayor de Natividad, y a María Luisa, su otra hija. Los dos casi a coro dijeron: «¡Tío Juan Manuel!». Nos confundimos en abrazos. Luego bajaron mis hermanas y Rosa María, la hija de Carmen. Enseguida pude reconocer también a su hijo Roberto. Pasamos a la mesa casi de inmediato.


    —Te tenemos una sorpresa, Juan Manuel —dijo Carmen.


    —¿Cuál?


    —Hoy cenaremos ají de gallina, netamente peruano —comentó Natividad.


    —Imagino que las gallinas no han sido difíciles de conseguir, pero, ¿el ají de dónde lo has sacado? Aquí no hay… —consulté sorprendido.


    —¡Pues en esta casa sí hay! Clotilde trajo ajíes con ella, a pesar de que tu mayordomo, Ronald, parecía inspector de aduanas. He sembrado varias macetas con sus semillas. Crecen sin dar mayores trabajos —explicó Natividad con tono de orgullo—. Esta casa es un pedacito de Perú: acá se habla castellano y se come criollo divino. ¡Dios conserve con salud a mi Clotilde! Y a Juana, quien cuida los ajíes —bromeó.


    —Mamá, no solo por eso será lo de la salud de las sirvientas, ¿verdad? —preguntó Juan Viktor entre risas—. Tío, tienes que ponerme al día con los asuntos de la guerra y los negocios.


    —Para mí, ambos son temas muy desagradables pero inevitables. Antes de venir, pasé por donde el general Prado…


    —¿Frecuentas a aquel señor? —intervino Carmen.


    —Ay, Juan Manuel. Es un desertor. ¿Cómo puede el presidente salir de compras como si fueran vacaciones mientras estamos en guerra? Encima deja como reemplazo al viejito ese «De la Ventana»…


    —«De la Puerta», Natividad... No es «De la Ventana» —todos nos reímos ante su equivocación.


    —Bueno, como se llame… —contestó con molestia—. Igual, es como si se hubiese quedado mirando por la ventana sin hacer nada. ¡Para darle golpe de Estado bastaba con un empujón! Si está más allá que acá el viejito… Y Prado de compras... ¿Cómo se le ocurre? Si yo quiero algo, desde ropa hasta una zanahoria, mando a alguien a comprar. Y él, que es presidente, ¿por qué no envió a un embajador en lugar de irse y dejar al país en plena guerra? ¡Explícame, hermano! ¿Y tú lo visitas? ¡Yo no quiero ni verlo!


    —No ha sido tan así, Natividad. Es verdad que fue un total desacierto salir del país, pero el Congreso lo autorizó…


    —¿El Congreso lo autorizó? Más parece una feria de ineptos que un congreso de senadores y diputados…


    —Ahí estaban nuestro hermano Ramón y nuestro primo Lizardo, te recuerdo…


    —¿Y qué? Una golondrina no hace la primavera… —respondió Carmen.


    —Exacto. La mayoría de políticos peruanos son unos mentirosos profesionales. Si se les pagara por mentira, serían tan millonarios como el panzón horroroso de North —completó Natividad—. Y todavía lo llaman «Rey del Salitre»... ¡Rey del robo debería ser! Ahora me he enterado de que ha fundado un banco en Tarapacá. Claro, con dinero ajeno... ¿quién no? De mecánico a banquero…


    —Prefiero a Prado que a Piérola, quien se ha portado como un ave de rapiña al dar golpe de Estado en plena guerra y desautorizar a Prado para la compra de armamento —dije fastidiado pero resignado al saber que Natividad tenía algo de razón—. Encima, desapareció en medio de la batalla de Miraflores, cuando las balas zumbaban por nuestras cabezas, como si fuera otro chileno y no el presidente del Perú.


    —¿Qué es de Lizardo? ¿Al menos salió vivo y algo pudo hacer? Sabemos que Piérola lo detestaba y se la tenía jurada… —preguntó Carmen.


    —Le tocó administrar la guerra, tarea que no ha sido fácil para nadie. Pero del Perú no se movió… Piérola era su enemigo y le ha hecho la vida aún más complicada. La historia lo condenará por su actitud golpista y nefasta durante la guerra. Lizardo ha podido salir airoso de tanta debacle.


    —¡Felizmente! Si no, nos deja el apellido por el suelo como tapete barato, así como ha hecho Prado. Yo no sé si ese hombre podrá regresar al Perú —expresó Natividad—. Al final, París parece el basurero político del Perú. Ahora uno pasea por las calles y se topa con varios que han huido sin reparos «a lo valiente». Falta que Piérola también venga a pasear por acá. ¿Por qué Prado no da explicaciones acerca del dinero que se llevó? Nosotras mismas donamos una cantidad importante para esa causa. ¿Dónde fue a parar todo eso? Se donó una fortuna para la guerra. Cómo estará mi casa…


    —Según él, compró armas en Estados Unidos y las mandó al Perú, pero, por culpa de Piérola, nunca salieron de la aduana… El resto fue embargado en Inglaterra por deudas del Estado peruano —les conté.


    —Yo no me lo creo… Entonces, ¿cómo ahora vive acá de vecino prominente? ¿Con qué dinero? —indagó Carmen.


    —Su familia política es adinerada. No conozco mayores detalles… No le he preguntado porque lo he visto muy acabado… Además, hay que recordar que ha perdido a dos de sus hijos en la guerra. Ambos, Grocio y Leoncio, murieron luchando y dando la cara —dije mientras trataba de explicar que no todo era tan simple como se decía.


    —Pero esos hijos son de una mujer que no es la esposa… —se adelantó Carmen.


    —Igual son sus hijos —sentencié.


    —¿Y Grau, tío? —preguntó Juan Viktor—. Mucho se habla de él y de su buque. Le decían «el Fantasma». Era el terror del enemigo…


    —Fue todo un caballero y un extraordinario sujeto. De eso no hay duda... Pero no sé de qué le sirvió ser tan caballero en una guerra tan cruel y desalmada. Mientras él recogía a los chilenos heridos, los peruanos rendidos eran acribillados bajo la consigna de que los prisioneros son caros y no sirven. De todos modos, dio batalla. En una despedida que se le rindió en el Club Nacional, él mismo dijo: «Me voy para no volver». Sus palabras se han quedado grabadas en mi memoria. Fue un patriota valiente. Lizardo me hizo llegar una fotografía que se tomaron donde Courret. Aparecen Grau, García y García, Ferreyros y él. La guardo con especial admiración. Hemos tenido a muchos peruanos valientes. En cambio los bolivianos…


    —¡Esos serranos horrorosos! Huyeron para cuidar su pellejo y no les importó habernos zambullido en su guerra…


    —Natividad, debes expresarte con propiedad —intervino Carmen mientras los chicos se carcajeaban.


    —¡Ah, ya! ¡Nos dejan de ayudar cuando estamos rellenos de plomo pero hay que ser elegantes! Entonces, como diría vuestro padre, chicos, esa gente de aspecto deplorable, maneras toscas, inculta e incapaz se retiró de la guerra que ellos mismos declararon contra los chilenos cuando estaban invadidos... ¡sin tener siquiera un palo para defenderse! —nos hizo reír a todos, en especial a los más jóvenes—. ¡Hay que tener cerebro de pulga! ¡Y encima huyen! Carmen, piensa en todos los que han muerto por culpa de esos serranos... ¿y quieres que sea elegante? Yo solo hablo así con mi familia. Así soy yo y si no les gusta… ¡se quedan sin ají de gallina! —nuevamente reímos a carcajadas.


    —Natividad, tú y yo tampoco nos hemos quedado en el Perú —le recordó Carmen.


    —¡Somos mujeres, tonta! ¿Qué querías? Hemos donado y ayudado como hemos podido. ¿No has oído de los horrores por los que han pasado damas de buena familia cuando la soldadesca chilena ocupó Lima? Algunas prefirieron suicidarse antes de caer en sus manos. ¡Baja de tu nube, Carmen! Todos nuestros hermanos han peleado y Ramón nunca se recuperó de las heridas. ¡¿Cómo quieres que hable lindo de los chilenos o de los «bolivias» esos?!


    —Ya, ya, mamá. Está claro que tienes razón. La barbarie nunca se justifica —intervino Juan Viktor—. Además, el mayordomo está acá… —continuó en voz baja.


    —Es el único tarado que no habla español en esta casa. Precisamente por eso lo tengo atendiendo la mesa. Así tengo la libertad de hablar lo que quiera. ¡Y él, de mono congelado mirando la pared!


    —Lo mismo pensaban muchos sobre Ronald… Pero bueno, chicos, cuéntenme de sus vidas —cambié de tema al notar que las aguas se agitaban. No quería más discusiones.


    —Tío Juan Manuel, yo quiero ir a conocer Perú —comentó Juan Viktor.


    —¿Conocer? ¡Si tú naciste ahí! —le respondí.


    —Pero me fui de muy pequeño y casi no me acuerdo. Recuerda que me trajeron al internado cuando era tan solo un infante. Ahora quiero asumir los negocios de mi madre y regresar a la casa de la que mantengo solo vagos recuerdos.


    —Es una buena idea, ahora que la guerra ha terminado... Pero el Perú está devastado. De todas formas, antes de tomar la decisión de vender algo, deberías ir por un tiempo. Luego, considerando tu opinión, quizá tu madre tome una decisión más calculada. ¿Y ustedes, chicas? Casi no las he oído hablar en toda la noche. Ya son todas unas señoritas…


    —Bueno, tío, yo estoy pensando en casarme —comenzó María Luisa.


    —¿Se puede saber con quién?


    —Con Joseph de Cadoine, marqués de Gabriac.


    —¡Caramba! ¡Estoy impresionado! ¿Y tú, Rosa María, también te casas? —pregunté en broma.


    —Sí, tío. Con el conde Louis de Segur-Lamoignon —contestó alegre.


    Me quedé sorprendido. Nada sabía de todo eso. Aquellas bodas con la nobleza me traían recuerdos monetarios sobre arreglos y dotes, pero disimulé mis pensamientos y seguí con la conversación.


    —Vendrás a nuestras bodas en París, ¿no, tío?


    —Haré lo posible, sobrinas. Y les deseo toda la felicidad del mundo.


    —Bueno, ya estás al tanto de las buenas nuevas —interrumpió Carmen—. ¿Pasamos al salón para beber un bajativo?


    Me puse pálido. Algo se me venía insinuando... Mis hermanas no daban puntada sin nudo y esas bodas regias no serían baratas. Yo ya no quería entregar dotes ni nada parecido a esas alturas. Una era viuda y la otra separada. Yo seguía siendo el hermano mayor y ya estaba oficialmente invitado. Algo me iban a pedir, estaba seguro.


    Pasamos al salón y, aunque manifesté mi apuro por partir, de todas formas me tuve que sentar. Los chicos se despidieron y me quedé solo con mis hermanas.


    —Algo me van a decir, ¿verdad? No me han traído hasta acá por gusto…


    —Juan Manuel, estás a la defensiva. Solo queremos explicarte y también invitarte a las bodas de nuestras hijas. Es más: te íbamos a pedir que te quedaras para conocer a los novios —respondió Carmen.


    —Este viaje ha tenido el exclusivo propósito de ponerlas al tanto de la situación financiera…


    —Ya lo sabemos —me interrumpió Natividad—, pero, igual, somos familia. ¿Asistirás a las bodas?


    —Lo consultaré con mi esposa —las dos cruzaron miradas y pude ver, nuevamente, que estaban confabulando para que asistiera sin mi mujer, entonces, agregué—: Y sin mi familia no vengo a ninguna boda.


    —Pero, Juan Manuel, ponte en nuestro lugar. Tus sobrinas se casan bien y tú vienes con la institutriz…


    —¡Me voy! ¡Ya oí suficiente! Y si no puedo venir con mi esposa e hijos, ¡no vengo! ¡Adiós!


    —¡Por favor, espera! —se apuró Carmen—. No me quiero despedir de ti así. Ven con toda tu familia. Yo quiero que estés acá. ¡Eres mi hermano!


    —Ven, Juan Manuel. ¡Estemos juntos en esa ocasión! —insistió Natividad. Pero yo, que conocía bien a mis hermanas, continué:


    —¿Y cuánto me va a costar la invitación?


    —Cómo eres… ¿Por qué te pones así…? De todos modos, si de dinero se trata, habrás pensado en regalarles algo, ¿no?


    —Regalo sí, ¡pero dote no!


    —Míralo así: en lugar de un regalo, dales el monto equivalente de lo que pensabas comprarles. Y no estamos hablando de flores, ¿verdad? —propuso Natividad.


    —Ya veo… ¿Y cuánto tenían pensado que gastara en algo que no fuesen flores?


    —Dada la calidad de la boda, serán unas diez mil libras esterlinas, supongo… —respondió Carmen.


    —¡¿Qué?! ¿Diez mil libras? ¡Eso no es una dote, sino una herencia!


    —Pero, Juan Manuel, entiende. Yo soy viuda y Natividad es separada. Aunque Viktor va a poner algo y, créeme, él no es pobre. ¿Pero yo? —insistió Carmen—. Las chicas estarían aseguradas. Así ya no tendrás que preocuparte por nosotras. Todos quedamos como la familia de prestigio que somos…


    —Lo voy a pensar. Ahora tengo que irme —sentencié.


    —¿Pensar hasta cuándo? Yo necesito saber. Por favor, no pienses tanto y actúa. No queremos que estas bodas se deshagan de un día para otro…


    —¿Total? ¿Es por amor o negocios?


    —¿De verdad quieres que te conteste esa pregunta, hermano? —dijo Natividad con cierta ironía. Tenía razón. Antes yo era otro: para mí todo era negocio… Estaba acorralado.


    —Bueno, cuenten con toda mi familia. No doy un solo paso atrás en eso: o vengo con mi esposa y mis hijos o no vengo. Sobre el dinero… Pensaré en el monto, pero cuenten con que algo aportaré.


    —Qué le vamos a hacer… —se resignó Natividad—. Ah, por si acaso, a las bodas viene también Ignacio, uno de los tíos Elguera, además de algunos otros parientes e invitados del Perú. Acá en París será todo un evento.


    —¿Y Daría Balta e hijos? ¿Y Estevan? —pregunté.


    —Ellos están invitados. Si vienen, o no, lo sabremos luego. Apenas sepamos te lo confirmamos —respondió Carmen.


    —Entonces me retiro. Ya se me hace tarde. Mañana regreso a Londres con los poderes. Las mantendré informadas.


    Me despedí lo más rápido que pude y salí apresurado. Tenía la cabeza repleta de nuevas preocupaciones. Tal parecía que mis hermanas pensaban que el dinero crecía como sus ajíes: en una maceta y con mínimos cuidados. Otra vez estaba involucrado en matrimonios y dotes. No me convenía pelear con ellas. Ya tenía varios flancos en los que me tendría que defender. No estaba para más problemas que me debilitaran. Por otro lado, Carmen era viuda y yo el hermano mayor. Me tocaba hacerme cargo, era mi responsabilidad. Solo esperaba que no hicieran pasar un mal rato a mi esposa e hijos. Todavía faltaban unos meses. El tiempo siempre ayudaba a acomodar los sentimientos encontrados. Me di la oportunidad de pensar y meditar bien mis próximos pasos con la familia.


    Así, cansado y agobiado de tantas noticias, llegué por fin a mi casa de Londres. Ya era de noche, pero todos estaban despiertos. Qué gusto más grande abrazar a mis hijos y a mi esposa.


    —¿Cómo se han portado, chicos? —pregunté mientras ambos me abrazaban.


    «Pronto serían tres», pensé. Emilia ya estaba muy avanzada y el tercer niño debería llegar en unos días.


    Por fin estaba en mi casa de nuevo. ¡Qué alivio! Pronto apareció Ronald con mi cena. Me senté con Emilia y le conté las novedades del viaje:


    —Pero yo preferiría no ir a las bodas de tus sobrinas, Juan Manuel —me dijo en voz muy bajita y suave, como si fuera una súplica.


    —Yo también preferiría no ir, Emilia, pero son tantas las cosas que debo hacer sin que me provoquen… Pienso que esta será una más de ellas. Por otro lado, es importante que conozcan a mis hijos y que les den su lugar en la familia.


    —Si piensas que no hay otra forma…


    —Lo siento —le dije mientras le tomaba la mano—. Sé lo difícil que es para ti. Créeme... Para mí tampoco es fácil, pero sí necesario. No ir implicaría romper del todo las relaciones con ellas. Ahora necesito unidad en las batallas legales. No puedo descuidar mi atención en peleas y disputas familiares. Ellas tienen su participación en los ferrocarriles y las necesito para litigar. ¿Me entiendes, esposa mía?


    —Sí, Juan Manuel. Iremos. No hay mucho para escoger. Solo te pido que no me dejes sola con ellas en ningún momento. Eso es todo...


    —Te lo prometo —la calmé.


    Recibí cable de mi tío Ignacio Elguera. Venía a la boda. Primero pasaría por Londres para luego ir todos juntos a París. Eso me tranquilizaba: el apoyo y la compañía de él siempre me eran gratos.


    A los tres días de haber regresado de París, nació mi tercer hijo: un varón sano y saludable. Era otro miembro de la familia que nacía en Londres. Yo seguía con mi eterno conflicto de pensar que los ingleses eran mitad amigos y mitad enemigos. Pensaba más que nunca en mis hermanos. Me hacían mucha falta. Quizá las bodas me habían remontado al pasado. En medio de la nostalgia que sentía, decidí que mi último hijo se llamaría Juan Ramón, en honor a mi querido hermano Ramón y a mi padre Juan. Yo también había adoptado el nombre de mi padre. En realidad, mi nombre de bautizo era Manuel Dolores, por haber nacido en viernes santo. Siempre lo detesté y preferí que me llamaran Juan. Total, los dolores los trae la vida: no hay necesidad de nombrarlos oficialmente en un bautizo.


    A fines de ese año de 1888, llegó finalmente mi tío Ignacio. Me trajo un recado de parte de mi hermano Estevan: no vendría a las bodas de nuestras sobrinas debido a unos arreglos pendientes con su esposa Daría y con sus hijos. Quería, en buena cuenta, separar de la sociedad conyugal la enorme hacienda de Batán Grande que compró en un remate público.


    —Juan Manuel, tengo este encargo de Estevan. Debe negociar con Daría y con sus hijos, bajo los mejores términos, para separar sus tierras y dejar así aseguradas a sus dos familias. Se le hace imposible dejar a sus hijos de la segunda unión sin amparo legal —dijo mi tío Ignacio.


    —Entiendo perfectamente la situación de Estevan. Espero que estos hijos Montero Kossuth sean gente de provecho y no se parezcan a sus hermanos Montero y Balta, quienes llevan una vida tan desordenada que hasta ya uno ha fallecido de tuberculosis.


    —¿Daría hija sí está bien?


    —Se casó con un señor Oyague y Soyer, pero es mi entender que no han tenido hijos ni los tendrán… Tras varios años de matrimonio, parece que se quedarán sin descendencia.


    —Caramba, Juan Manuel, ¡qué pena! Bueno, debo negociar con ellos la mejor salida a este embrollo familiar y regresar con todo arreglado. Después de las tan mencionadas bodas debo estar otra vez en Lima. Tengo entendido que Juan Viktor regresa conmigo a «conocer» el Perú —dijo el tío Ignacio.


    —Este muchacho joven y apuesto ya está muy bien preparado para tomar las riendas de los negocios de su madre. A ver si me alivia a mí el peso... Qué bueno que quiera trabajar y sobre todo regresar al Perú... Yo pensaba que estaba acostumbrado a Europa y que no pensaría en regresar más a la parte del mundo que lo vio nacer…


    —Todos vuelven… por un motivo u otro, pero vuelven… sobre todo ahora que la guerra terminó, mi querido sobrino. ¿Tú cuándo regresas?


    —Eso está por verse. Estos líos en los tribunales ingleses no me dejan libertad de movimiento. El día que regrese al Perú espero permanecer ahí el resto del tiempo que me quede… Los viajes me tienen agotado. Necesito echar raíces para el bien de mi familia. Al final, Estevan tenía razón: un lugar llamado hogar, tierra firme y propia es lo que uno debe tener. Para él será Batán Grande y para mí creo que Caucato. Felizmente adquirimos esas propiedades cuando nadie invertía en el Perú y los precios eran ventajosos. Pero mi hermano Estevan... Qué pena me da que su matrimonio con Daría no haya funcionado. De alguna manera, me siento responsable.


    —¡No te tienes que sentir responsable de nada! Él accedió solo. Nadie le puso un revólver en la nuca... Además, ahora tiene lo que quiere: amor y más hijos a su lado.


    —Es cierto pero… Aunque es una compensación, son una familia dividida. Simplemente no era lo ideal. En fin, él no es tonto y sabrá cómo dejar todo arreglado para el futuro.


    —Y Daría tampoco es tonta —acotó Ignacio—. Espero que pueda negociar bien todo este arreglo de familia.


    Y sí se logró. Tras una ardua negociación en París, las cosas quedaron como Estevan se propuso. Nunca más tendría que ver a Daría. Luego falleció el otro hijo de los Montero y Balta, también de tuberculosis tras una vida licenciosa. Solo una hija quedó de ese matrimonio, la que estaba casada con Oyague y Soyer, y nunca tuvo descendencia.
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    Un arreglo fraternal


    Londres, 1889


    Reunido nuevamente con el directorio inglés en Londres, monté toda una estrategia para recuperar algo del dinero invertido en los ferrocarriles. Tras largos y penosos enfrentamientos legales, decidimos que cobraría el total de la deuda que las líneas férreas, sobre todo la de Patillos, tenían conmigo. Yo sabía que no estaban en condiciones de pagarme y que eso las obligaría a declararse en bancarrota. Muy a pesar de North, Lockett y Grace, recuperaría algo de mi dinero, exactamente una suma que ascendía a 52 026 libras esterlinas más el interés del 5 %.


    Me hice cargo de mantener las líneas ferroviarias en funcionamiento. Una de las cláusulas de los contratos con el Estado peruano me obligaba a suministrar, si era necesario, de mi propio peculio para que eso sucediera. Desde ahí sostendría mi reclamo. Ahora pedía que se me devolviera lo que la compañía, que ya casi no era mía, me debía. Yo pasaba a ser un acreedor. Nuestro tío Ignacio Elguera informó a Estevan acerca de todas las injusticias de las que era objeto por parte de North, sus asociados y el Estado chileno. Mi hermano me convocó a una reunión. Yo no podía dejar Londres debido a mil obligaciones. Convenimos en que él vendría.Verlo otra vez fue para mí una gran alegría. Por fin estábamos juntos luego de muchos años.


    —Pensé que nunca más nos juntaríamos, Estevan. Sobre todo durante la guerra, cuando sentí que la vida nos pendía de un hilo muy delgado…


    —Hermano, yo también pensé lo mismo, pero acá estamos… Dios ha querido que sigamos en este mundo y por algún motivo será.


    —¿Piensas pasar por París a visitar a tu hija y a tus hermanas?


    —No, Juan Manuel. Mi vida está en el Perú. Si voy, se removerían líos con Daría y con nuestras hermanas… De momento no lo haré. Yo vengo para proponerte salvar algo de los ferrocarriles y ver mi economía personal en este país. Apenas todo eso esté resuelto, me retiro a mi hacienda en Lambayeque.


    —Ya estás bien informado sobre toda esta situación en los negocios…


    —Así es. Y vengo a proponerte algo: yo también me convertiré en un acreedor del ferrocarril. Así, algo más le sacaremos a la cuadrilla de estafadores que nos rodean, empezando por North.


    —¿Cómo piensas que algo así sería factible?


    —Usa la imaginación, Juan Manuel… Tú ponías de tu peculio cuando faltaba para que los ferrocarriles siguieran funcionando. Tú mismo firmabas esas autorizaciones como gerente general. Solo tú y nadie más que tú autorizabas aquellos ingresos de dinero. Bien, ahora, di que yo también hacía lo mismo, que ponía de mi peculio y que tú lo autorizabas. Nadie puede comprobar si es verdad o no.


    —Y firmamos un documento con fecha pasada de unos años atrás… Nadie podría saber si esa información fue exacta o no.


    —Así es. Y si tú no me la puedes devolver ni tampoco los actuales «dueños» de las acciones, yo trabo un embargo sobre las líneas y todo queda paralizado… Nadie las puede usufructuar hasta que me paguen lo que me deben. ¡Así habrás recuperado algo de todo lo que te han robado con estafas!


    —La idea me parece perfecta, pero no te olvides de que hay gente muy poderosa involucrada. Puede no ser tan fácil como aparenta. Lo digo solo para que te prepares. Si estás dispuesto de todos modos, procedemos.


    —Procedemos, hermano. No nací ayer y sé lo que nos espera. Como te dije alguna vez, cuando quedaste resentido conmigo, ya no seríamos socios pero nunca dejaríamos de ser hermanos. Esta situación me tiene enfermo de tanta injusticia. Empezamos esta empresa poniendo toda nuestra fortuna y esfuerzo, pero terminamos involucrados en una guerra y ahora estafados. Nada me amedrentará después de haber visto tantos horrores… al menos no sin antes dar la mejor de las peleas. Espero que las dos brujitas de nuestras hermanas también te apoyen. Está en juego nuestro orgullo como peruanos y como familia…


    —¿De veras no piensas ir a visitarlas a París?


    —Para nada, Juan Manuel. Daría y mis hermanas quieren dinero: dinero para casarse, dinero para separarse, dinero para comprar, dinero para todo… ¿Hasta cuándo, dime? Tú y Ramón se convirtieron en máquinas de hacer dinero y ellas en máquinas de gastarlo. ¿De qué ha servido todo esto para nosotros? Ellas disfrutando y nosotros trabajando y viajando todo el tiempo... Toribio y Ramón murieron sin hijos y sin amor… ¡Ya estoy harto de todo esto! No quiero saber más… Ahora quieren bodas fastuosas para sus hijas, ¿luego para quién más? Nunca se acaba con ellas… Te recomiendo preocuparte más por tu familia y alejarte de ellas poco a poco. Por ello, yo no voy a las bodas. Les deseo lo mejor, pero no me van a sacar ni un centavo. Y, en cuanto a las dotes que te han pedido, ¡ya sabes qué opino!


    —Tienes razón… Pero creo que emocionalmente estoy enganchado con ellas, por ser el mayor y a falta de Ramón…


    —Y ellas contigo, pero monetariamente. Sobre todo Natividad. Su esposo está vivo. ¿Tú qué tienes que ver con dotes? Es el padre quien debe encargarse de sus hijas. Por último, podría aceptarlo en el caso de Carmen… Además, ellas se han comportado como tus dueñas. Hicieron de lado a tu familia, al igual que la mía porque ya no estoy casado con Daría. ¿Quiénes son para actuar así? A ti más que a nadie te deben todo, absolutamente todo, salvo la herencia que nuestros padres nos dejaron, porque la verdad es que ellas están metidas en los ferrocarriles de casualidad, únicamente porque Toribio falleció sin testamento. Es decir, fue algo circunstancial. Sin embargo, actúan como si todo hubiera sido producto de sus personitas, que, como bien decía Ramón, ¡son caras!


    —Todo lo que dices es cierto, pero no quiero terminar de romper con ellas. Son mis hermanas… Algo daré para los matrimonios, aunque ni de lejos lo que me han pedido.


    —¿Cuánto te han pedido?


    —Diez mil libras esterlinas…


    —¡¿Qué?! ¡¿Están locas?! Por el dinero, claro… Desembárcate de la nube, hermano. Ellas por ti han hecho poco o nada. ¿Tú crees que si les pidieras dinero te lo darían? ¡Por favor!


    —Es cierto. Eso me duele. No obstante, algo les daré a manera de regalo. Además, iré con mi esposa y mis hijos… Espero que los traten bien y no les hagan desplantes.


    —Los tratarán bien, pero no por cariño. Puedes estar seguro de que será porque no les conviene pelear contigo y nada más.


    —Lo sé… El dinero, como dijo alguien alguna vez, es la raíz de todo mal. Pero acá termina. ¡Se secó el pozo! Casi todo se ha perdido con la guerra. ¡Teníamos tanto en Tarapacá! Ya doy por perdida la Camarones Copper Minning and Smelting Co. Ltd, entre otras compañías…


    —Por tu bien, Juan Manuel, y por el de tus hijos y esposa… Ahora, por favor, veamos documentos y números… Estos chilenos, los ingleses… ¡Caray! ¡Nuestras hermanas pueden esperar!


    Redactamos un documento entre Estevan y yo en el que reconocíamos la supuesta deuda:


    Aprobado el saldo de setenta y nueve mil doscientas sesenta y tres libras esterlinas, trece chelines y diez peniques (79 263 libras esterlinas, 13ch, 10p) que resultan de las dos cuentas precedentes, relativas a la habilitación que don Estevan Montero ha hecho por mi conducto para reparar y conservar el Ferrocarril de Patillos a Lagunas. En consecuencia, los señores Montero Hermanos y la Compañía del Ferrocarril de Patillos a Lagunas que les ha sucedido se obligan de mancomun et insolidum al pago de la expresada cantidad de 79 263 libras esterlinas, 13 chelines, 10 peniques y de los intereses respectivos de 12 % y 5 % en el año, capitalizables anualmente, que han devengado hasta la fecha y devenguen hasta la del pago […].


    J. Manuel Montero17


    Organizada la estrategia con nuestros abogados para presentarnos como acreedores de la que había sido nuestra compañía, procedimos a presentarnos en la Corte Suprema de Justicia de Inglaterra ante el juez Chitty. Pedimos que se declare la liquidación de la compañía, en principio para no tener que seguir poniendo de mi peculio para mantener el ferrocarril. Luego, para presentarnos como acreedores y reclamar lo que habíamos invertido y recuperar algo de lo que North nos había robado.


    Como es fácil de entender, North y socios trataron de entorpecer todo ese proceso. Dilataron y aplazaron la vista de la causa cada vez que tenían la oportunidad. Suponían que el único medio para que el ferrocarril no fuera a parar a manos de los acreedores era prolongar el estado de cosas existente. De todas formas, la lectura de la sentencia se fijó para fines de año. Informé a mis hermanas que pronto se daría la sentencia final sobre la solicitud de liquidación, entre otros temas. Para mi sorpresa, Natividad me informó que vendría a Londres para la lectura, que sería el día 30 de noviembre de 1889. Se me ocurrió que los matrimonios de mis sobrinas estaban próximos y quizá también quería hablar conmigo sobre las dotes. De cualquier forma, su presencia en los juzgados ingleses podía influir positivamente. La prensa ya había anunciado la fecha de la lectura a través de nuestros abogados y que unas señoras vinieran a defender su patrimonio, amenazado por el «Rey del Salitre» y sus compinches, podía ser beneficioso.


    Natividad apareció en Londres sin aviso exacto de su arribo. Faltaban cinco días para el 30 de noviembre. Se instaló en un lujoso hotel, junto con su mucama y dama de compañía. A través de una nota me hizo saber que «ya habían llegado los refuerzos», algo que francamente me causó risa hasta el espasmo. Mandé a Ronald a visitarla e invitarla a mi casa. No podría decirme que no. Estaba seguro de eso. Ahora tendría que preparar a mi familia para tomar el té con ella. Pobre mi esposa…


    Demoraba horas en vestirse para salir de su casa. Se solía comportar como toda una lady. Apareció a la hora indicada luciendo pieles y joyas de lo más elegantes. En esa faceta la conoció Viktor… Lo primero que pensé fue en la pobre mucama que debía tener todo a la perfección para su arreglo personal.


    Ronald anunció su llegada y Emilia y yo bajamos juntos para recibirla. Percibí en su rostro el esfuerzo que hacía por sonreír. Primero se abalanzó sobre mí para abrazarme. Luego saludó a Emilia con cortesía, pero sin ese calor que solo el cariño sincero puede manifestar.


    —¡Qué bien han redecorado esta casa, Juan Manuel! ¡Y qué bonitos recuerdos me trae! —dijo tratando de ser amable—. ¿Y mis sobrinos?


    —Dentro de un momento terminan sus clases y estarán bajando —respondió Emilia.


    —Natividad, pasado mañana es la lectura de la sentencia. Imagino que North estará…


    —¡Ojalá! —exclamó—. Tengo unas ganas locas de ver a ese sujeto —dijo eufórica. Mi esposa y yo intercambiamos miradas de sorpresa.


    —Pensé que lo detestabas como lo detesto yo —comenté.


    —¿Acaso para querer ver a alguien uno tiene que amarlo? ¡Claro que lo detesto! Pero quiero mirarlo a los ojos. Ojalá tenga la oportunidad de clavarle el taco de mis zapatos en el pie…


    —Natividad, en una corte de justicia, hay que saber comportarse. No quiero escándalos. Te recuerdo que la prensa estará presente.


    —Juan Manuel, ¿cómo me dices eso? ¿No me conoces? ¿Cuándo he hecho yo algún escándalo público?


    —Que yo sepa nunca, pero me estás…


    —No te estoy diciendo nada de lo que debas preocuparte. Créeme... —afirmó—. Pasando al tema de las bodas, he aprovechado para traer las invitaciones. La fecha ya está fijada: serán en mayo, cuando empiece a cambiar el clima… Dime, hermano, ¿ya has decidido sobre el regalo que les harás a tus sobrinas?


    —Mi regalo mucho depende de la sentencia de mañana, querida hermana. Por ahora, no pienso adelantar suma alguna. Pero ten por seguro que mi regalo será el más útil y generoso que reciban mis sobrinas. Solo espero que no sea opacado por el de Viktor… —agregué con segundas intenciones. Por su rostro, noté que captó el mensaje.


    —No te preocupes: al tuyo no creo que lo exceda el de nadie. Tú eres el preferido —remató.


    —Nunca tanto como el padre de la novia...


    —No estés tan seguro. ¿Cuándo vienen mis sobrinos? —cambió de tema.


    Emilia se puso de pie para buscarlos. Pronto regresó con Juan Ramón en brazos y los otros dos niños a su lado. Mi hermana no pudo disimular su cara de asombro. Ambos se acercaron a saludarla.


    —¡Pero qué lindos son! ¡Y qué educados! Ya hablarán inglés a la perfección, ¿verdad?


    —También francés, alemán y, por supuesto, castellano —respondí orgulloso mientras notaba su cara de sorpresa y envidia—. Y todo casi sin salir de casa. Emilia es una estupenda madre.


    —Bueno, no me sorprende. Los hijos de Carmen aprendieron muy bien de ella —afirmó con sarcasmo.


    —Así es. Todos hemos aprendido de Emilia, hermana.


    —Me alegra… En fin, debo irme. ¿Nos veremos en el juzgado, entonces?


    —Sí, yo paso por ti y vamos juntos. Los abogados ya estarán allá.


    Estuve puntual por ella y recé para que no se demorara. Los juzgados en Inglaterra no son como en Lima: la puntualidad es una obligación. Felizmente, estuvo lista y se había esmerado en su presencia: vestía elegante y sobria, tal como para ir a un juzgado, aunque sin llegar a pasar desapercibida. Nos esperaban nuestros abogados, Mr. Latham y Henry Kendall. Este último fue el primero en saludar. Yo confiaba en la justicia inglesa, pero, a la vez, estaba muy preocupado. Me enfrentaba a un monstruo capaz de comprar voluntades como se compran medias.


    Llegados a la puerta de la sala, vimos a North conversar confiado con su abogado y socios, como haciendo un preámbulo para entrar. Tenía razón Natividad: era un panzón de corte rudo y tosco por más que su ropa fuera elegante. Cuál sería mi sorpresa que se volteó a mirarnos con curiosidad. Natividad nos preguntó en voz baja solo para asegurarse: «Ese es North, ¿verdad, Mr. Latham?». Él asintió y ella salió disparada a darle el encuentro con una sonrisa en la cara. Yo fui detrás, lo más rápido que pude. Si mi hermana hizo algo en vida que me llenó de orgullo y felicidad infinita fue ese saludo que le propinó a North. Estiró su mano hacia él, sin dejar de sonreír, y se presentó:


    —Soy Natividad Montero von Sand. ¿Es usted North, quien pretende mis propiedades y derechos? —lo encaró en perfecto inglés.


    North besó su mano sin decir palabra. Solo se limitó a sonreír de manera sarcástica y burlona. Entonces ella se le acercó. Sin dejar de sonreír en momento alguno, le pisó el pie con el tacón de su zapato y se volvió a dirigir a él:


    —Veo que no se atreve usted a contestarme.


    Se apartó y le dio la espalda, siempre con su mejor sonrisa, e ingresó velozmente al juzgado. Yo acudí tras ella, con una inevitable satisfacción. Todos vieron lo que pasó, pero nadie oyó lo que se dijo. Quedaba en duda si el pisotón fue intencional o no. North entró cojeando al juzgado.


    Empezó la lectura de la sentencia por parte del secretario de la Corte Suprema de Justica:


    Hoy día, 30 de noviembre de 1889, el señor juez Chitty expide su sentencia en la ciudad de Londres de la siguiente forma:


    El peticionario señor Montero pide que se le considere acreedor de la compañía. En vista de esta petición, reclama sumas que pasan de las cincuenta y dos mil libras esterlinas […] la compañía comparece a los estrados. El señor Montero es uno de los directores. Dicen los directores que no tienen los medios para pagar esta suma y no se oponen a la liquidación de la compañía. Por el contrario, los directores piensan que es lo mejor que se puede hacer. Ahora bien, si esto fuera todo, la causa sería muy sencilla, pero el coronel North ha conseguido ciertos intereses en la compañía según convenio ajustado en abril de 1887 y conforme al cual tiene derecho de comprar para sí y sus socios la mitad más una de las acciones de la compañía […]. Pero las acciones a las que se contrae su opción han sido transferidas a fideicomisarios, cuyos nombres aparecen en el registro como propietarios de dichas acciones y son estos accionistas los que se oponen a la liquidación de la compañía […]. La demanda se presentó hace seis meses y entonces solicité se aplazara, pues los libros contables con las sumas en las que se funda el reclamo no estaban en Londres. Estaban en el Perú o en Chile. Según creo, es ahora el sitio donde se encuentra el ferrocarril. Desde entonces acá, estos libros han sido traídos y han sido sometidos a una investigación. El coronel North los ha hecho examinar por un contador experto y el señor Montero ha sido repreguntado respecto de algunos puntos en las cuentas.


    [...] En realidad, el coronel North y sus amigos quieren colocarse en posición de defender la causa en nombre de la compañía. La cuestión es ahora si debo acceder a esta proposición. Es preciso volver hacia la constitución de la compañía. Legalmente, es una sociedad anónima y fue incorporada a la ley de compañías anónimas en 1882. Coetáneamente con su incorporación, se extendió luego un arreglo que demuestra lo que la sociedad es. Tengo el convenio ante mí. El Ferrocarril de Patillos pertenecía a ciertas personas que son parte de este convenio; una de ellas es el señor Montero. Deseaban hacer una partición de esta propiedad. Al ser imposible hacer una partición material de esta propiedad, resolvieron fundar una compañía cuyo capital se dividiría en acciones que se repartirían entre los propietarios. He aquí la razón de su existencia y de que las acciones fueran repartidas entre los propietarios, con excepción de cuatro acciones que fueron repartidas a personas extrañas a la familia Montero para completar el número de accionistas requeridos por ley para formar la sociedad.


    [...] La cláusula en la que se dice que la compañía deberá pagar todas las deudas y obligaciones pendientes de los propietarios que se refiriesen al ferrocarril y sus dependencias […] nada de extraordinario tiene dada la constitución de la compañía. Por lo tanto, me parece que no despierta las dudas que ha sugerido el procurador del coronel North.


    Enseguida, la cuarta cláusula trata de la transferencia del ferrocarril libre de toda carga. No ha habido transferencia alguna. Fuera de la opción conferida al coronel North, uno ve lo que ha sucedido. No necesitaban una transferencia, de modo que no la exigieron. ¿Por qué? Por no incurrir en los gastos que una transferencia ocasionaba en Perú o Chile. Este ferrocarril estaba primero en Perú y luego, por la guerra, quedó en territorio cedido a Chile.


    […] Dice otra cláusula que todos los gastos en que se incurra y los anticipos que haga el señor Montero, junto con los intereses de 5 % al año, le serán pagadas con el primer producto de la compañía y son de cargo de ella.


    […] El resultado es que nadie antes de ahora ha pensado en promover cuestión alguna respecto de estas cuentas, hasta que el coronel North y sus amigos lo han hecho; y lo que se quiere con esto es realmente conservar su derecho a la opción […].


    […] Por consiguiente, la situación sería esta: que un individuo que ahora no quiere ejercer su derecho de opción tendría el placer de ver al señor Montero suministrar unas cien libras esterlinas al mes o la suma que fuera necesaria para conservar el ferrocarril durante este periodo, que llamaré de suspensión; y en caso de que el coronel North ganase, el señor Montero se encontraría en situación de haber gastado centenares de libras esterlinas, mientras que el coronel North y sus amigos no se comprometen a dar el dinero para la conservación o mantenimiento del ferrocarril. No quiere tampoco el coronel North hacer nada para defender el ferrocarril, con respecto a las reclamaciones que hay sobre esta propiedad por parte del Gobierno de Chile. El coronel North quiere, pues, especular a expensas del señor Montero.


    […] Y aunque el señor Montero no pudiera comprobar cada una de las libras o cada cien libras de esta cuenta, sí puede comprobar y ha comprobado que es acreedor a una gran cantidad de dinero que la compañía se halla en la imposibilidad de pagarle. Como la cantidad en el presente caso estoy seguro es muy considerable [...], creo que no debo acceder a la petición del coronel North. En consecuencia, declaro que la compañía debe liquidarse.


    «¿Se expedirá, mi lord, la orden usual en cuanto a costas?», preguntó Mr. Latham. El juez señor Chitty dijo: «Sí». Y se procedió a nombrar liquidador oficial de la compañía a Edwin Waterhouse, contador matriculado en Londres18.


    Salimos del juzgado satisfechos. La estrategia de defensa había funcionado, por lo menos hasta este punto. Habíamos ganado una batalla… pero seguía la guerra.


    Días después de que me reuniera con Mr. Latham para discutir sobre el avance logrado con la sentencia del juez Chitty, fuimos sorprendidos por las últimas noticias. Entró un secretario a la oficina y le alcanzó unos documentos. Los leyó cuidadosamente:


    —Señor Montero, las noticias de Chile informan que el actual presidente de ese país, Balmaceda, ha decretado la nacionalización de las salitreras por parte de su gobierno. Obviamente están tratando de recortar el excesivo poder de North.


    —Acaba de empezar otra guerra, Mr. Latham. North no va a dejar así nomás que le quiten todo lo que ha robado y lo ha convertido en el «Rey del Salitre». ¡Esto va a tener consecuencias para Chile!


    Enterado North de las últimas novedades políticas que amenazaban su bolsillo, tuvo la brillante idea de alquilar un lujoso navío de pasajeros. Llevó en él a los más reconocidos periodistas ingleses para que visitaran su imperio en Tarapacá y Antofagasta. Estaba desafiando a Chile, que había perdido miles de soldados en una guerra cuyo objetivo era apoderarse de lo que ahora él usufructuaba como mejor le parecía.


    


    
      
        17 Contrato privado entre J. Manuel Montero y Estevan Montero, firmado ante notario en Lima. En Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.

      


      
        18 Extracto de la sentencia dictada por el juez Chitty en la Corte de Justicia de Londres, 1889. En Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.
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    Se perdió demasiado


    Londres, 1890


    Las bodas fueron todo lo fastuosas que mis hermanas querían. Saludaron a mi esposa con un esfuerzo que no podían disimular. Fueron sinceramente cariñosas con mis hijos. Les compraron juguetes y los abrazaron hasta asfixiarlos. Sé que el regalo que les hice no fue de su total agrado, pues esperaban más. Aun así, considero que fui bastante generoso. Esa fue una de las últimas veces que los tres hermanos nos reunimos para celebrar.


    La Nitrate Railways Co. obtuvo el permiso necesario, por parte del Gobierno chileno, para prolongar el Ferrocarril de Iquique hasta Buenaventura y Lagunas el día 7 de mayo de 1890. Iban a empalmarlo con el final del Ferrocarril de Patillos, o sea Lagunas, en lugar de construir una vía paralela. De esa manera, mi línea dejaba de tener utilidad: bastaba con que hicieran de la suya una más larga, con esta unión, para que lograran cubrir más territorio. Para mi frustración y malestar, ahora Chile decidía sobre los ferrocarriles salitreros que habían sido tan peruanos como yo.


    En una cálida mañana del 2 de julio, Ronald me trajo, junto con el desayuno, el periódico The Times de Londres. Ese día, su columna «Money» había publicado la siguiente noticia:


    La Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros notifica que ha suscrito hoy un contrato con la compañía propietaria de los terrenos salitreros de Lagunas, según el cual todo el tráfico entre la costa y Lagunas se efectuará, durante diez años, por las líneas férreas de dicha compañía, desde que se entregue al servicio público la prolongación19.


    Leí varias veces el artículo para convencerme de su veracidad. En buena cuenta, se estaba privando al Ferrocarril de Patillos de prestar servicios en beneficio de la nueva línea que North había construido al prolongar la suya hasta la oficina de Lagunas con la anuencia del Gobierno chileno. Esto ocurría pese a que las anteriores compañías, tanto la Nitrate Railways como su antecesora, la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros, se habían comprometido a respetar las líneas. Solo el Ferrocarril de Patillos debía atender con exclusividad pues se construyó para la atención de estas oficinas salitreras.


    A los pocos días de esta publicación, la Nitrate Railways Co. me notificó que se negaba a cumplir las obligaciones que le imponían los contratos anteriores. La Compañía Salitrera de Lagunas tampoco reconoció en mí el derecho para exigir el tráfico de esa salitrera en favor del Ferrocarril de Patillos. Los líos legales parecían no tener fin.


    Con estas movidas, North preponderaba la ruina total de mi ferrocarril. No le interesaba reflotarlo: quería desaparecerlo al dejarlo inactivo y así canalizar todo el comercio hacia las líneas que me había quitado con mil argucias a través de Aranibar.


    Por eso, cuando mediante fraudes logró comprar acciones de la mitad más uno de la Patillos Railways, las incorporó a la Nitrate Railways Co. Ltd. Hizo director de esta compañía nada menos que a Robert Harvey, su socio y antiguo inspector de las salitreras en Tarapacá.


    Todas estas compras ilegales y movidas de acciones empezaron a ser investigadas por la prensa londinense. Cuando se interrogaba a Harvey sobre el asunto, se limitaba a repetir muy suelto de huesos la misma frase:


    «Con respecto al Ferrocarril de Patillos, esa es materia sobre la cual mientras menos se hable mejor». Por eso, The Railways Times de Londres dedicó una columna en la que explicaba que «mediante esta operación, la Nitrate Railways Co. ha logrado mantener el Ferrocarril de Patillos cerrado desde la formación del nuevo directorio de la compañía en 1887». La situación se prolongaba interminablemente mientras el ferrocarril se iba deteriorando. Sentía que los años pasaban para mí, pero no para los juicios que se hacían cada vez más tediosos y largos. Era como si el tiempo se hubiese detenido para los asuntos legales. Cuando sentía que por fin se avanzaba en algo, surgía alguna situación que nos hacía empezar la defensa legal de nuevo. Todos ambicionan el ferrocarril y sus lucrativos ingresos. Se había desatado también una guerra de corrupción. El dinero compraba a más de un involucrado. North y sus socios habían tejido una telaraña de fraudes interminable. Desde el año 1883 hasta el 1889, realizaba varias gestiones en Santiago y en Iquique a través de mis representantes. Quise lograr la habilitación de la caleta de Patillos: sin esta, el ferrocarril no tenía razón de ser.


    Una mañana cualquiera, inmerso en mi rutina de la oficina de Londres, se me acercó Mr. Latham, mi abogado. Quería conversar conmigo sin previa cita. Me llamó la atención que, de un momento a otro, ese hombre tan ocupado apareciera en mi oficina. Postergué otras citas para atenderlo:


    —Señor Montero, he venido porque el representante de North me ha informado que desea hacerle una oferta para comprar las acciones que le quedan a usted en la Nitrate Railways Co.


    —Por favor, Mr. Latham, no me diga que me ofrece un penique por lo que me queda…


    —No, no, señor Montero. Si estoy acá es porque la cantidad no es ridícula… aunque sí menor a la de su valor… Aun así, dadas las actuales circunstancias, creo que debería considerar la oferta.


    —Es cierto que ya nadie las quiere. En su sano juicio, nadie compraría acciones de una empresa como esta, con tantos enemigos y en un medio tan hostil. He intentado venderlas, pero no se ha presentado un solo postor… Dígame: ¿de cuánto estamos hablando?


    —¿Por las acciones que quedan? De ciento ochenta libras esterlinas por cada acción.


    —¡Pero si el valor es de doscientas sesenta libras esterlinas! Aunque, claro, nadie las quiere comprar, pues tampoco se sabe el destino de esta compañía en manos de North y sus secuaces…


    —Es cierto y, ante tal situación, yo pienso que solo tiene dos alternativas: lo pierde todo o vende a North las acciones que le quedan. Recuerde que el juicio que le seguimos a Grace por concepto del soborno de su firma resultó bastante caro y engorroso: le costó veinte mil libras esterlinas recuperar las acciones que dejó de entregarle a Aranibar. Por esa razón, me permito aconsejarle que las venda. En total, usted recuperaría trescientas sesenta y ocho mil libras esterlinas que... ¡definitivamente son mejor que nada!


    —Pero es un precio ínfimo con relación a lo que debería darme… Aunque, claro, lo hace para acelerar las cosas... Así ya sería el dueño de Nitrate Railways Co., y se evitaría varios juicios... ¡Maldito ladrón!


    —Señor Montero, como su abogado le aconsejo que se decida a vender. La palabra final la tiene usted, claro. Cuando lo crea conveniente, hágame saber su decisión —dijo mientras se ponía de pie.


    —¡Venda ahora mismo! —anuncié decidido. No tenía más opciones para escoger: era eso o nada. Como hombre de negocios, sabía que era lo único que podía hacer. Estaba acorralado—. Pero encárguese de todo usted, Mr. Latham. No quiero ni ver ni oír a North en lo que me quede de vida. Usted haga todos los arreglos y asegúrese de que el pago sea legal. Todo se debe hacer conforme con ley. No confío en ninguno de ellos. Eso sí, el Ferrocarril de Patillos no es negociable: queda solo para Montero Hermanos, así muera de inactividad la línea y me lo tenga que llevar conmigo a la tumba.


    —Por cierto, a lo mejor, en algo le alegrará saber que las conversaciones de North con Balmaceda, el presidente de Chile, han sido un fracaso total. Este señor está empeñado en hacer valer los derechos del Gobierno chileno, por lo que me parece que sus días en las salitreras están contados.


    —No esté tan seguro, Mr. Latham. Si North ve negocio en la Nitrate Railways e insiste en comprar mi parte, por una baratija, por cierto, es porque no se va a quedar cruzado de brazos mientras le quitan todo. Ha acumulado tanto dinero que se dio el lujo de ofrecer celebraciones en Iquique, que duraron todos los días que él permaneció ahí. Sus empleados y hasta las autoridades del lugar estaban felices. Los tiene a todos comprados… Sus tentáculos llegan hasta las más altas esferas del Gobierno chileno.


    Mi enorme frustración estaba empezando a hacer estragos en mi salud. Decidí dejar Inglaterra para establecerme definitivamente en el Perú. Quería aprovechar lo que Dios me siguiera dando de vida para disfrutar de mi familia y de mi hacienda en Pisco. Ya no era joven. Había llegado el momento de tomar una decisión para bienestar de mi familia. No quería que mis hijos crecieran oyendo de juicios y problemas interminables.


    Conversé con Emilia sobre la posibilidad de dejar Londres y establecernos en Caucato. Mi idea tuvo acogida inmediata. Al parecer, estaba tan harta de los juicios como yo. Mi decisión también fue comunicada a Ronald, quien me dijo que quería seguir trabajando para mí. Estaba dispuesto a venir al Perú por el tiempo que yo lo quisiera emplear. El resto del personal prefirió quedarse en Londres, a pesar de que les ofrecí muchas mejoras económicas si venían con nosotros. Entendí perfectamente sus decisiones. Sobre todo comprendía a Pauline Porot, la institutriz de mis hijos. Ya había estado con nosotros cuando mi hija Margarita nació en Pucará y, siendo una mujer joven, no tenía por qué posponer sus planes de vida para seguirnos a un país lejano.


    Se dispuso todo para mudar el íntegro de los muebles y demás enseres de la 122 de Winchester Rd. a Caucato, Pisco, Perú. Dejaba esa casa con tanta historia familiar para empezar una nueva vida lejos de todo. Decidimos venderla. Si algún día tenía que regresar a Londres, me alojaría en un hotel.


    Cuando vendí la casa de Londres no pude evitar ese sentimiento nostálgico de dejar un lugar con tantos recuerdos familiares... Por un instante, dudé acerca de si estaba tomando la decisión correcta, pero luego me puse a sacar las cuentas de lo que significaba su mantenimiento y me convencí de que no era conveniente conservarla.


    Mis negocios quedaron a cargo de Mr. Latham y Henry Kendall. Eran de los pocos que nos quedaron tras la guerra, en comparación con todos los que teníamos en Montero Hermanos antes del conflicto.


    Nos despedimos de Londres. La casa vacía me generaba una sensación de tristeza y nostalgia. Lo más difícil fue despedirnos de cada una de las personas que nos acompañaron durante tanto tiempo. Ahora entendía mejor el capricho de Natividad con su cocinera Clotilde, que antes consideré un total y absurdo engreimiento. Los más afectados fueron mis muchachos. Despedirse de los amigos en el colegio y de la nana no fue sencillo. Pauline les regaló una fotografía suya como recuerdo y lloró tanto en la despedida que temí que se enfermara de la tristeza. La compañía de Ronald me reconfortaba mucho. Algo de Inglaterra me llevaba conmigo: mi fiel mayordomo.


    Todavía con todo el alboroto de la despedida, llegamos a Southhampton. Para nuestra sorpresa y alegre distracción de los chicos, la famosa actriz Sarah Bernhardt se embarcaba con nosotros hasta Panamá para luego seguir su gira hacia Nueva York. Ella era quien parecía mudarse de país. Nosotros llevábamos muchos baúles y todo tipo de bultos, pero era nada en comparación con todo lo que ella y su séquito traían. Las bodegas del barco iban a tope y algunas cosas debieron esperar hasta el siguiente vapor. Así fue nuestra despedida de Inglaterra.


    Cuando la ambición carece de ética se convierte en codicia, y eso es pecado.


    DICHO POPULAR


    


    
      
        19 The Times. Londres, 1890. En Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.
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    Decisiones difíciles


    Lima, 1891 / Pisco, 1892


    Nuevamente un militar gobernaba al Perú: don Remigio Morales Bermúdez.


    Arribamos al Callao luego de un largo pero entretenido viaje. Mis chicos lo disfrutaron. Era la primera vez que tomaban consciencia de lo que significaba navegar. También estaban llenos de entusiasmo por conocer el tan mencionado Perú. Si bien habían estado antes, no guardaban recuerdo alguno por haberlo dejado tan pequeños. En el puerto nos esperaban Estevan y mi sobrino Juan Viktor. Ante su insistencia, nos alojamos en casa de los von Sand. Él ya se había instalado ahí y la mansión lo tenía encantado. Todo eso era para mí una sorpresa: nunca imaginé que ese sobrino mío pensara en radicar en Lima con sus padres y hermana tan lejos.


    Se abrió el enorme portón ni bien nos acercamos. En el patio interior descargamos todo el equipaje con la ayuda de varios empleados. Finalmente, nos instalamos en las habitaciones de huéspedes que alguna vez alojaron a Daría Balta y a su madre, en aquellos complicados momentos de nuestra historia republicana.


    —Juan Manuel, ¿cómo van las cosas con el Ferrocarril de Patillos? —me preguntó Estevan mientras bebíamos una taza de té con Juan Viktor.


    —Complicado al extremo… A veces pienso que me faltará vida para ver todos estos líos resueltos.


    —No hay que dejar de luchar por lo que se pueda salvar, tío —me consoló mi sobrino.


    —Estoy cansado de tantos problemas y de ser testigo de tan bajas y viles confabulaciones para sacarnos del medio…


    —Juan Manuel, tú sabías que con los intereses de North y sus secuaces de por medio todo sería más difícil. Eso ya lo habíamos previsto.


    —Si solo fuera North, Estevan… Es el Gobierno de Chile que accede a todo lo que él necesita para consolidarse; son los ingleses, son todos… ¡Hay tantos flancos que defender! Billinghurst no se da abasto en Iquique y Revett lo apoya en todo lo que haga falta. Mi presencia en Chile será otra vez requerida porque ahora el mismo Gobierno también se muestra interesado en el asunto ferroviario. Creo que el liquidador designado, Edwin Waterhouse, está también influido por North. Algo se traen. Es toda una maraña —culminé aburrido del tema.


    —Bueno, solo queda defenderse lo mejor posible y sacar el mayor provecho de tu estancia en el Perú, tío. Se rumorea que North tiene comprado a todo el Congreso chileno. ¿Es posible comprar al parlamento de un país? Tanto se dice de él…


    —Es factible, sí. Yo mismo he oído que las cosas se le están poniendo muy en contra a Balmaceda —aclaró Estevan.


    —Eso va acabar muy mal. Yo sé de lo que es capaz North. Balmaceda no sabe bien con quién trata… —dije como lamentándome de tantas muertes a causa de una guerra cruenta para que North se hiciese aún más millonario.


    —Tío, ya no pienses más en la guerra. Todo eso ya pasó. Ahora Chile verá cómo se le enfrenta a North. Tú estás sano y feliz en Perú. Te toca sacar provecho de la vida.


    —Creo que así será. Ya no estoy joven… Bueno, Juan Viktor, ¿qué planes tienes tú? Mejor hablemos de otras cosas…


    —Tíos, quiero ir a la hacienda de Pucará y ver de cerca el manejo del negocio más lucrativo que tenemos. Me gusta mucho esta casa y el Perú en general. De momento, me pienso afincar acá —comentó de lo más entusiasmado.


    —Pucará queda a una altura brutal, sobrino, y tú nunca has estado por esos lares. Esperemos que no te nos enfermes de un soroche de esos como el que le dio a un médico que llevé. Al final, lo terminamos atendiendo nosotros pues le tomó buen tiempo aclimatarse.


    —No creo que pase nada, Juan Manuel. Este es un muchacho joven. Más bien, nosotros ya no estamos para andar haciendo esos viajes... Sería bueno que vaya conociendo lo que tenemos por allá y aprenda a administrarlo.


    —Además, tíos, he esquiado en Suiza sin problemas. El frío no me afecta para nada. Estoy acostumbrado.


    —No, si el frío no es mi preocupación... La altura es la que me preocupa. De cualquier forma, eres joven y para ti será toda una aventura.


    —La ruta del Ferrocarril Central está casi llegando a Casapalca. Desde ahí es más rápido y fácil el acceso a Pucará. Es una lástima que al final Meiggs nunca viera terminada su «obra magna», como él la llamaba —dije pensativo—. Los números también lo traicionaron. Ahora más que nunca me alegro de no haber ganado esa concesión: ¡hubiese sido otro rompedero de cabeza!


    —Bueno, yo los dejo —se despidió Estevan—. Regreso a Lambayeque dentro de unos días. Si me necesitas, estaré en mi villa de Chorrillos. Tuve que reconstruirla luego de que los chilenos salvajes quemaran todo... Estamos en contacto, Juan Manuel.


    —¿Y cómo vas con tus problemas pulmonares, Estevan? No he podido preguntarte sobre tu salud.


    —Ahí voy… Seré un hueso duro de roer. Todavía no pienso rendirme ante la muerte por mucho tiempo más. De todas formas, el clima de Lambayeque me favorece. Por eso no me gusta mucho estar en Lima: es muy húmeda.


    —Entonces seguiremos viéndonos —prometí mientras nos dábamos un fuerte abrazo.


    Permanecimos en Lima un par de semanas, mientras hacíamos todos los arreglos para que nuestros muebles y enseres llegaran a Pisco y fueran transportados hacia Caucato. También aprovechamos nuestra estancia para comprar todo lo que nos pudiera hacer falta en la hacienda, para pasear a los chicos y para visitar las oficinas de Lima.


    Nuestra estadía en casa de los von Sand fue muy grata. Me sirvió para conocer más a mi sobrino Juan Viktor, quien se había convertido en un hombre de negocios y en el administrador de sus padres.


    Ronald se adelantó en el viaje a Pisco. Él recibiría toda la mudanza y empezaría a acomodar todo para que nuestra llegada fuera más cómoda. Apenas arribamos al puerto de Pisco, pude distinguir desde el barco a esa inconfundible figura, siempre impecable en su traje negro, esperándonos. Todo estaba organizado. Nunca encontraría a alguien tan eficiente como él.


    Por fin nos instalamos en la hacienda. Aunque el clima no era de verano, me volví aficionado a los largos paseos por la playa. Todos los disfrutábamos tanto que se terminó haciendo una costumbre almorzar frente al mar. Esa rutina empezó con un simple día de aire libre. Luego Ronald, para hacer que nos sintiéramos más cómodos, decidió instalar algunos muebles. Después se incorporó una carpa para protegernos del frío durante el invierno y del sol en el verano. Los chicos se volvieron expertos nadadores y pescadores. La playa era solo para nosotros. Esos eran los momentos felices que buscaba mi cansado espíritu.


    —Cuando todo esto se vea interrumpido, Emilia, no sé qué voy a hacer —anticipé de un momento a otro, mientras miraba a mis chicos jugar en el mar.


    —¿Pero, por qué piensas en eso ahora? Además, ¿por qué se vería todo interrumpido? —preguntó con ingenuidad.


    —Van a crecer y van a necesitar educación. Acá no la podrán tener…


    —Todavía falta mucho para eso, Juan Manuel. Los chicos ya hablan varios idiomas y yo me encargo de que adelanten con la lectura y la escritura. No quisiera separarme de ellos, por lo menos hasta que Manuel tenga catorce años.


    —También he pensado lo mismo. Pero cuando tengan esa edad deberán partir a recibir una educación que les asegure el porvenir. Es mejor ir haciéndonos a la idea desde ahora.


    —Llegado el momento lo veremos con la dedicación que requiera… Por ahora, y en vista de que faltan años para eso, por favor no hablemos del tema.


    —Tienes razón. Llegado el momento, veremos.


    Pero yo ya me estaba proyectando. Algo me decía que los planes para mis hijos ya se debían empezar a gestar. Quizá era un mecanismo de defensa: así sufriría menos llegado ese doloroso pero necesario momento para mí. Decidido a dejar de lado esos pensamientos por un rato, fui a nadar junto con mis chicos. La vida estaba siendo muy agradable para mí. Caucato era mi pequeño paraíso en la tierra.


    El sol de fin de año hizo de las fiestas una experiencia totalmente distinta a lo que estábamos acostumbrados en Londres. Fueron tiempos felices. Pasamos Navidad en la hacienda y fuimos a casa de los von Sand en Lima para año nuevo. Nos quedamos con mi sobrino Juan Viktor. Pude aprovechar esa ocasión para acercarme más a él.


    Juan Viktor partía a Pucará para conocer y administrar durante un corto tiempo la Hacienda Mineral. También era indispensable que le diera indicaciones al respecto y lo pusiera al tanto del porcentaje que sus padres tenían en dicha empresa. Nos despedimos con un fuerte abrazo. Todavía tengo su sonrisa grabada en mis recuerdos. Era un muchacho joven y saludable. No tendría por qué haber tenido ese trágico final, alejado de todos.


    Emilia y los muchachos regresaron a la hacienda antes que yo. Era necesario que permaneciera una semana más en Lima por negocios. Ronald se quedaba conmigo.


    Instalado nuevamente en mis oficinas del centro de la ciudad, me reuní con el directorio peruano de Montero Hermanos y mis abogados. Revisamos minuciosamente los libros contables de los ferrocarriles desde que empezaron a funcionar. Me sentía renovado por mi estadía en la hacienda. Mi salud era por entonces la de un hombre repuesto y con energías.


    Hice un resumen para graficar rápidamente las entradas de la compañía inglesa:


    
      
        
          

          

          

          

          
        

        
          
            	
              Año

            

            	
              Porcentaje

            

            	
              Sobre £

            

            	

            	
              Dividendos £

            
          


          
            	
              1891

            

            	
              20 %

            

            	
              £ 1 380 000

            

            	
              ……

            

            	
              £ 276 000

            
          


          
            	
              1890

            

            	
              20 %

            

            	
              £ 1 380 000

            

            	
              ……

            

            	
              £ 276 000

            
          


          
            	
              1889

            

            	
              25 %

            

            	
              £ 1 380 000

            

            	
              …...

            

            	
              £ 345 000

            
          


          
            	
              1888

            

            	
              25 %

            

            	
              £ 1 200 000

            

            	

            	
              £ 300 000

            
          


          
            	
              1887

            

            	
              10 %

            

            	
              £ 1 200 00

            

            	

            	
              £ 120 000

            
          


          
            	
              1886

            

            	
              Combinación salitrera, en vigencia

            

            	
          


          
            	
              1885

            

            	
              Combinación salitrera, en vigencia

            

            	
          


          
            	
              1884

            

            	
              3 % £ 1 200 000

            

            	
              £ 36 000

            
          


          
            	
              1883

            

            	
              8 % £ 1 200 000

            

            	
              £ 96 000

            
          


          
            	
              Total: £ 1 449 000

            
          

        
      

    


    Con el detalle de las cuentas de dichos documentos, me dirigí a todos los que estábamos reunidos:


    —Señores, esto quiere decir que, en los nueve años que la Nitrate Railways Company Ltd. ha operado, obtuvo doscientas cuarenta y nueve mil libras esterlinas más que el capital pagado de la compañía como entrada líquida y durante los años 1888 a 1889, inclusive, se devolvió a los accionistas el capital originario más ciento setenta y siete mil libras esterlinas en acciones20.


    —Las cifras hablan por sí solas —comentó mi tío Ignacio Elguera quien también era miembro del directorio.


    —Ahora bien, acá tenemos toda la documentación judicial llevada a cabo hasta este momento bajo la administración peruana. Así le llamaré a todo lo sucedido en los tribunales del Perú, antes de que nuestro territorio de Tarapacá fuera a dar a manos chilenas:


    1. Escrito de Montero Hermanos pidiendo la posesión del Ferrocarril de Patillos


    2. Auto del juez mandando ministrar la posesión


    3. Auto del Tribunal del Consulado sobre la materia


    4. Auto de la Corte de Justicia sobre la materia


    5. Auto de la misma Corte sobre la ampliación


    6. Escrito de Montero Hermanos sobre la ejecutoria de la posesión


    7. Auto del Tribunal del Consulado sobre la posesión decretada


    8. Decreto de obedecimiento del juez de Iquique


    9. Actos relativos a la misión y posesión


    10. Nota del sub-prefecto de Tarapacá sobre la fuerza pública


    11. Decreto del juez de paz Carrera sobre la misma posesión


    12. Acta de la misión en posesión


    13. Demanda de Montero Hermanos sobre el Banco de Lima


    14. Demanda de Montero Hermanos sobre los fletes


    15. Escrito de Montero Hermanos relativo a la demanda de fletes


    16. Certificado de la Caja Fiscal de Lima sobre el pago de derechos de aduana hecho por Montero Hermanos


    Todos estos escritos se empezaron a presentar a los tribunales de justicia en el año 1875 y terminaron con sentencias favorables para Montero Hermanos en 1879. Largos años de litigios y mucho dinero invertido en ellos hicieron falta para hacer valer nuestros derechos sobre el Ferrocarril de Patillos.


    Sin avizorar solución definitiva, ahora que estábamos bajo la administración chilena del territorio, dirigí las siguientes palabras:


    —Solicito la opinión de todos ustedes para saber si consideran que vale la pena seguir luchando por los derechos de Montero Hermanos en los tribunales de Chile o si consideran que debemos empezar a negociar la venta de nuestros derechos y acciones, que obviamente castigarían el precio considerablemente —dije enfático.


    Pensaba que votarían por la misma opción que yo: seguir en la lucha hasta lograr o ganar del todo o simplemente esperar una oferta conveniente. Las dos cosas se presentaban como improbables de momento, pero algún rumbo había que seguir.


    En esas cavilaciones estábamos cuando fui interrumpido por Ronald, quien ahora hacía también la labor de mi secretario. Por su cara de preocupación pude deducir que algo impostergable se había suscitado.


    —Señor Montero, permítame un segundo para conversar con usted.


    —Nos retiramos un momento de la sala.


    —Dime, Ronald. Estoy en medio de algo muy importante, pero si es algo verdaderamente urgente…


    —Señor, me temo que son malas noticias del joven Juan Viktor…


    —¿Qué ha pasado, Ronald?


    —El joven ha fallecido, señor… Parece que de mal de altura o soroche, como dicen acá... No ha podido llegar hasta Pucará y su cuerpo está en Cerro de Pasco…


    —¿Pero cómo puede ser? Es solo un muchacho de veintisiete años…


    —¿Estás seguro de que la información es correcta?


    —Sí, señor. Acá tiene el cable… Sus empleados esperan instrucciones para saber qué hacer con el cuerpo del joven… Usted dirá... Lo siento mucho, señor. Era un joven agradable su sobrino... Es una lástima.


    —Llama a mi tío Ignacio y ponlo al tanto de lo que ocurre. Comunícaselo también a mi hermano Estevan… Y encarga que traigan el cuerpo de regreso a Lima lo antes posible.


    Regresé a mi oficina y me tomé un trago. ¡Otra repentina e inesperada desgracia familiar! Saqué de mi bolsillo la foto de Toribio y la contemplé un buen rato. ¿Cómo haría para darle la noticia a Natividad y a Viktor? Ese muchacho era la adoración de ambos y ni siquiera podrían estar en su entierro…


    Logré ubicar a Estevan. Todavía estaba en su villa de Chorrillos. Debido a una fuerte gripe, postergó su viaje a Batán Grande. Enterado de la noticia, se acercó a Lima apenas pudo.


    —¿Cómo ha pasado esto, Juan Manuel? Es solo un muchacho… ¿Cómo le daremos la noticia a sus padres? —preguntó Estevan visiblemente afectado.


    —Yo no sé, Estevan… Esto es una desgracia. La verdad, solo he atinado a mandar traer su cuerpo a Lima. Llega esta tarde en el tren de la sierra… No queda más que enterrarlo acá en el Perú… ¿Cómo saber qué dispondrán Natividad y Viktor? Con la enorme distancia que nos separa, lo único que me queda es enviar un cable con carácter de urgente. No sé si enviárselo primero a Viktor o a nuestra hermana…


    —Igual se van a tener que enterar los dos. Yo creo que Natividad debe enterarse primero. Ojalá que Dios la ayude a ser fuerte... Un hijo es un hijo y yo he perdido dos…


    —¡Sí, pero tienes cinco más, Estevan! Y nunca fuiste muy pegado a ellos. Natividad solo tenía dos. Ahora solo le quedará una hija… Espero que pueda soportar este duro golpe. Ronald, redacta un cable con la triste noticia para mi hermana Natividad. Hazlo con la mayor sensibilidad posible, si es que la cabe en un caso como este… Estevan, los funerales son en el Cementerio de Lima.


    —Yo te acompaño, Juan Manuel… Permaneceré en Lima unos días más. Voy contigo a la estación.


    Nos sentamos en el andén a esperar el regreso del tren de la sierra. La carroza funeraria también esperaba con todo dispuesto. Poco a poco, empezaron a llegar familiares: mi sobrina Rebeca Montero, casada con mi administrador Henry Revett, los tíos Elguera... Todos estábamos abatidos por tan triste noticia. Ronald traía las ropas con las que Juan Viktor sería sepultado. Escogió lo mejor que pudo de su armario. Me alegré de no haber sido yo quien lo hiciera.


    Luego de una larga espera, sentimos el silbato del tren. Se acercó hasta detenerse casi en frente de nosotros. Nadie se movió. Cuando uno recibe a una persona el procedimiento es otro, pero cuando lo que se recibe es un cadáver…


    De pronto, vi acercarse a uno de los empleados que acompañaba a mi sobrino en su viaje:


    —Señores Montero, mi más sentido pésame. No pudimos hacer nada… El joven se puso muy mal: no podía respirar…


    —¡Hombre, luego usted me dará las explicaciones del caso! Ahora dirija a los señores de la funeraria —ordené molesto.


    Ese sujeto no tenía la culpa, pero yo estaba alterado. Quería ver a mi sobrino y asegurarme de que no tuviera ningún golpe ni nada parecido. Quería asegurarme de que su muerte había sido tal y como nos habían dicho.


    —Tranquilo, Juan Manuel; ya van por él —me calmó Estevan mientras me tomaba del brazo. Al ver el féretro, sentí otra vez ese dolor tan particular y profundo que solo la pérdida de un ser querido produce.


    Apenas tuve la oportunidad, nos acercamos a verlo. Dispuesto en el féretro, se le veía aún más joven. Estaba como dormido: su rostro no expresaba sufrimiento alguno, solo paz y reposo. Hasta muerto se le veía apuesto. Una vida inconclusa se nos iba. Otra vez ese dolor tan intenso.


    Afortunadamente, no estuve presente para observar el dolor de mi hermana Natividad y de su esposo Viktor. Aun así, pude ver que, en realidad, la pobre era digna de toda compasión. Por el corto cable que recibí de ella, percibí que su dolor era inmenso, aunque solo traía escuetas líneas que decían: «Vende todo lo mío en Perú». En ese instante, comprendí que no regresaría más a la tierra que nos vio nacer.


    Me envió todos los poderes necesarios para tal efecto. De Viktor nunca se supo más, solo que estaba recluido en su casa de Altnau, en Suiza, y que no volvió a pronunciar palabra alguna tras enterarse de la muerte de su hijo. Falleció pocos años después sin volver a comunicarse con nadie. Montero Hermanos le hizo llegar con puntualidad los pagos que se le ofrecieron, más las regalías por sus acciones en la Hacienda Mineral de Pucará.


    En uno de mis últimos viajes, la población del centro poblado donde estaba ubicada la casa hacienda me solicitó nuevamente que el lugar llevara mi nombre. Querían bautizado «Centro Poblado Manuel Montero». Esa tierra rodeada de mineral, en medio de la puna, vio nacer a mi única hija mujer y se llevó al único hijo varón de mi hermana Natividad. Así de dura era la vida: lo que para unos era un recuerdo de dolor, para otros podía ser un recuerdo grato.


    Esos tristes eventos nos hicieron postergar un poco las decisiones que se deberían tomar con respecto al Ferrocarril de Patillos. Mientras tanto, mis directores seguían administrándolo todo, como si fuera una línea recta a la que había que seguir dando curso: se encargaban de litigios, escritos, pagos…


    Pero no serían las únicas noticias tristes. Había estallado una guerra civil en Chile: más muerte y destrucción por el salitre. El Parlamento chileno, comprado por North y sus secuaces, se enfrentaba al Ejecutivo. Lograron sacar al presidente Balmaceda del poder y este, al verse totalmente acorralado, decidió darse un tiro en la cabeza. North era responsable hasta de una guerra civil. No tenía límites.


    


    
      
        20 Estados de cuenta de los libros de contabilidad de los ferrocarriles salitreros de Tarapacá. En Billinghurst, Guillermo E. Documentos relativos al Ferrocarril de Patillos. Valparaíso y Santiago: Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1905.
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    Las interminables batallas legales


    Perú y Chile, 1893 a 1895


    Lima, 23 de abril de 1893 


    Muy querida Emilia:


    El viaje lo hice con felicidad. Ayer llegué y nada más con desembarcar empezaron mis ocupaciones. Hasta ahora el tiempo me es corto.


    Tuve mi entrevista con el doctor Forero y me ha hecho ver la necesidad que hay de que me constituya en Iquique, así que inevitablemente tendré que ir. En caso emprenda el viaje, lo será después de que llegue a Caucato. El próximo sábado deberé embarcarme para esa hacienda; tendré el placer de estar en tu compañía el domingo, aproximadamente a las cuatro de la tarde.


    No dejo de tener cuidado por haberte dejado algo enferma. En caso continuara, me dirás en un telegrama.


    Muchos cariños a nuestros chicos. Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Mi presencia en Iquique era necesaria una vez más. No reconocían las deudas que la compañía tenía con Estevan y conmigo. El monto seguía creciendo debido a los intereses. Mi llegada era esperada por Henry Revett y Guillermo Billinghurst. Apenas hube desembarcado, me dirigí a las oficinas y empecé a trabajar en ponerme al día con la situación legal.


    —Don Juan Manuel, me temo que las cosas se siguen enredando cada vez más —comenzó Billinghurst—. Ahora un apoderado del liquidador Edwin Waterhouse, ese mismo que nombró el juez Chitty en Londres, un tal John Blair, ha presentado un recurso de tercería para apoderarse del Ferrocarril de Patillos.


    —¿Ese Waterhouse? ¡Pero si solo ha sido nombrado liquidador! Las acciones que pueda tener en su poder están bajo custodia y nada más.


    —Por increíble que parezca, así es. Aunque de seguro sabe que no sacará nada de provecho. Tendremos que iniciarle un juicio para demostrar a las autoridades de Tarapacá que no es correcta su pretensión.


    —¿Correcta? ¿Qué es correcto ahora? Todos quieren lo ajeno. ¡Nada se respeta! North tiene que estar detrás de todo esto —me exasperé ante semejante pretensión.


    —Revett y yo somos de la misma idea: esto viene desde Londres y trata de sorprendernos. Si no nos enterábamos de esta nueva movida, podríamos haber perdido el ferrocarril. Necesitaré poderes para apelar sobre esta solicitud y dejar en claro quién es el propietario. Son dilataciones para no pagar la deuda que le tienen por una suma tan considerable… Es un ardid para ganar tiempo y aburrirlo.


    —Y aburrido me tienen, pero no rendido. Procedamos con este nuevo papeleo —afirmé enfático.


    —Iremos a la corte de apelaciones a la brevedad. Lo que se quiere con este nuevo juicio es dejar otros diez años paralizado el Ferrocarril de Patillos y no pagarles la deuda a Montero Hermanos —explicó Revett—. Tampoco se puede proceder a tipo de reclamo alguno en forma de tercería, pues el ferrocarril tiene una orden de embargo trabada por don Estevan Montero. Esta prohíbe la transferencia de acciones o enajenación de ellas.


    —Todo esto lo sé, Henry, y ellos también... Pero, mientras lo vuelvo a demostrar por la vía judicial, sigue pasando el tiempo. Ese es el propósito: dejar morir al ferrocarril, todos sus privilegios, sus deudas… En fin, quieren acabar con todo lo que me corresponda hasta lograr que lo regale... o que me rinda. Esa es la palabra: rendición, rendición total... Es lo mismo que Chile obligó a hacer al Perú cuando le quitó Tarapacá, con excepción de la propiedad privada. Ahora ambicionan mi ferrocarril. Así se quedan con todo a través de North y Lockett. Vamos a ver si estos dos luego le devuelven algo a Chile… Nadie quiere soltar el caramelo. Los chilenos se van a arrepentir de haber creado monstruos como estos ingleses. He visto tantos casos así: Balta contra los Gutiérrez, yo mismo contra Aranibar, contra Grace (el famoso «inventor» del contrato) contra North y contra Lockett, este último quien también quiso imponer tercería para quedarse con el ferrocarril y sus «amigos» no lo dejaron. Poderoso dinero, ¡¿a quién más someterás?! No me queda nada más por ver. Ya nada me sorprende... ¡Todos se venden!


    —Don Juan Manuel, creo que, para simplificar todo esto, sería mejor que su hermano Estevan le transfiera a usted toda la deuda que el ferrocarril tiene con él. De este modo concentraría todo a su nombre. Sería mejor también para ustedes dos, ya que así podríamos evitarnos pedirle que firme documentos a cada rato. Se canalizaría todo a través de usted —sugirió Billinghurst.


    —De regreso a Lima empezaré a hacer los arreglos con mi hermano. Al final, es solo mi responsabilidad. Él hace mucho tomó la decisión de salirse de todo esto.


    —Otra cuestión pendiente: a la par, el Gobierno chileno está tratando de reclamar el ferrocarril. Aduce que este fue transferido al Gobierno peruano y que, por ende, ahora le corresponde la propiedad, pues es parte del «botín de guerra».


    —Eso jamás sucedió: el Estado peruano nunca compró ferrocarril salitrero alguno. Eso es muy fácil de demostrar, pero nuevamente significaba más tiempo y más corte de apelaciones. Otra batalla… ¡Nunca acaba todo esto! —grité agobiado.


    —En fin, ¿procedemos a las apelaciones y a la defensa como siempre? Esta vez hay que presentarse en Iquique y en Santiago —me interrumpió Henry Revett.


    —¡Sí! —contesté enfático—. Dejo los poderes que hagan falta y converso con Estevan. Estaremos en comunicación permanente.


    Y así, por cada batalla legal ganada por Montero Hermanos, empezaba otra igual de absurda por parte del Gobierno de Chile o de North y Lockett. Poco era lo que podíamos distinguir entre ambas partes, que cada vez parecían más un frente común.


    Aproveché lo que quedaba del día para bañarme en el mar. Cuando estaba ahí, no podía dejar de pensar en que, hacía unos pocos años, muchos valientes peruanos murieron en ese apacible lugar por defender Iquique ante un enemigo armado hasta los dientes. Ahora estaba bañándome en mar chileno. Mis mejores recuerdos eran de las varias otras oportunidades en que me tomaba un descanso con mis hermanos en la playa de Iquique: nuestro mar. No podía quitarme de la cabeza el bombardeo y la invasión chilena. Me imaginaba las cosas terribles que se vivieron en ese lugar al que yo le tenía mucho apego. Sin el salitre, posiblemente nunca hubiese habido guerra.


    Iquique, 14 de diciembre de 1893 


    Mi muy querida Emilia:


    El martes 12, llegué algo tarde, así que no pude aprovechar el día. De suerte que la pérdida ha sido de dos días. En el viaje me fue muy bien. No podré irme por el mismo vapor conductor, pero indudablemente lo haré por el siguiente que zarpará de este puerto el 18, así que deberé llegar el viernes 22, aproximadamente a las dos de la tarde.


    Por lo que he visto, comprendo que era indispensable mi presencia en este puerto y tenía que proceder personalmente en el asunto Patillos.


    Hasta ahora confirmo estar bien de salud y aprovecho la oportunidad de los baños de mar para sacar el mayor provecho.


    En la carta que me escribe Vorverk & Co. de Valparaíso está la factura consular de los animales. Ábrela y entrégala.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Los días en Iquique fueron de trabajo intenso. Cuando regresé a Caucato, estuve exhausto. Cada viaje a lo que ahora era Chile se me hacía cada vez más complicado. Primero, porque ver todo lo que el Perú había perdido en la guerra era ya bastante deprimente. Como si fuera poco, debía dedicarme solo a ver litigios y eso terminaba minando mi salud. Los dolores de cabeza ya no eran solo un mero decir: eran una realidad. Cada vez eran más fuertes y seguidos.


    Así llegó a su término ese año. Se venían nuevamente las fiestas de Navidad, las cuales, desde que tenía hijos, se me hacían más gratas.


    A principios de 1894, me fue notificado que apenas había fracasado el intento de tercería de dominio interpuesto por el contador inglés Edwin Waterhouse —liquidador oficial, luego de dejar todo escrúpulo de lado, como era costumbre en North y Lockett—, se había presentado otro sujeto de nombre Morrison. Había sido enviado por ellos, indudablemente, para reclamar de nuevo una tercería en el ferrocarril. Este nuevo intento de apropiación ilícita también fracasó en la corte de apelaciones.


    Había acordado con Estevan que me cedería todos los derechos de la deuda que el ferrocarril le tenía, la misma deuda en que nos pusimos de acuerdo para evitar perder todo, peligro que se corrió apenas North nos amenazó; y que hasta ahora no se había cancelado. Con solo treinta mil libras esterlinas podría poner en funcionamiento el ferrocarril. Estando operativo sería más fácil de vender y de mantener.


    Estaba acariciando la idea de vender el Ferrocarril de Patillos a quien ofreciera un precio razonable, como una salida a tanto lío. Lo complicado del asunto era encontrar a un comprador. Debía organizar un remate público que cubriera todos los adeudos que me tenía el ferrocarril y me permitiera recuperar el dinero invertido, o al menos una cantidad compensatoria. Conversé de ello con Billinghurst y Revett y coincidimos en que sería un paso acertado. Entonces procedimos.


    Instalado en mis oficinas de Caucato y viendo los negocios del algodón y el azúcar, me mantenía ocupado en tareas más agradables. Mis hijos ya sabían distinguir bien la calidad de los cultivos, a pesar de ser todavía pequeños. Además, ahora mi presencia en la hacienda era fundamental desde que Leguía había decidido retirarse.


    Como era costumbre, muy de mañana, me dirigía a revisar los algodonales y, luego de una breve inspección, me instalaba en mi oficina a ver todos los temas del día. Primero revisaba el correo y, sobre todo, las noticias de Chile sobre el ferrocarril. Esta vez también encontré correspondencia de mis hermanas. Hacía ya un tiempo que no sabía mucho de ellas. La distancia se había vuelto física y emocional. Miré el sobre y me decidí a abrirlo primero.


    París, 15 de abril de 1895


    Mi querido hermano Juan Manuel;


    Espero que al recibir esta [carta] te encuentres bien de salud y asimismo mis sobrinos. Te escribo la presente para solicitarte celeridad en la venta de mis propiedades en el Perú. Como ya imaginarás, el dolor que vivo desde la pérdida de mi adorado hijo Juan Viktor me impide regresar a nuestro país. He decidido que la distancia de todo lo que me lo pueda recordar es mejor para mí.


    Recibí el producto de la venta de las tiendas en el portal de Botoneros y espero la venta tanto de mi casa como de la parte que nos corresponde a Carmen ya mí en las haciendas de Pucará y Caucato.


    Hermano querido, mucho agradeceré apures estos trámites todo lo que te sea posible.


    Recibe un abrazo con especial afecto de Carmen y mío. Tu hermana Natividad


    Quedé perplejo. No solo me tenía que hacer cargo ad honórem de la venta de sus propiedades, sino que además entre sus bienes contaban a la hacienda Caucato: mi última morada, mi pedazo de cielo en la tierra, el lugar que había reservado para mí y la familia que yo empecé. Estaba rojo de ira. No lo podía creer. Las dos sabían de la compra de la hacienda y de que se había hecho con un fondo reservado, al que solo Ramón y yo teníamos acceso. Ellas nada habían aportado a ese negocio y yo jamás dudé en comprarles todo lo que desearan. Hasta pagué los famosos regalos de matrimonio y con una cantidad tan generosa que más parecía dote. Ahora pretendían más y más... A mi esposa ni siquiera la saludaban. Pronto debería redactar de mi puño y letra la respuesta a esa carta que demoró casi dos meses en llegar a mi poder y que, solo en unos minutos, cambió radicalmente todo concepto que tenía de mis hermanas… para siempre.


    Seguí abriendo la correspondencia. En ese momento, encontré una carta de Guillermo Billinghurst:


    Iquique, 14 de mayo de 1895 


    Estimado Juan Manuel:


    Remito, junto con este documento, la apelación para su revisión, la misma [sic] que ya fue presentada. Tal parece que ahora North y Lockett están presionando al Gobierno de Chile para que este sea quien se quede con el ferrocarril, luego de que el último intento de tercería de dominio con el tal Morrison fracasara. Este es el origen del documento que le pido revisar y que adjunto.


    Pasé a revisarlo:


    Iquique, 11 de mayo de 1895 


    Señor juez letrado:


    El promotor fiscal del departamento a usted expone:


    Que acaba de recibir la nota que acompaña, dirigida al infrascrito por la intendencia de la provincia, y en cuyo documento se transcribe un telegrama del señor ministro de Hacienda, encaminado a resguardar los intereses del Estado chileno, con motivo del remate oficial del Ferrocarril de Patillos que debe tener lugar hoy, según avisos publicados en la prensa local.


    El Estado de Chile tiene interés en este negocio, en cumplimiento de lo dispuesto por el Ministerio y haciendo uso de la facultad que me acuerda el Artículo 286 de la Ley del 15 de octubre de 1875.


    Suplico a usted que, suspendiendo el remate anunciado, se sirva dar conocimiento del juicio al Ministerio Público para deducir, a nombre del fisco, las acciones a que dé lugar.


    A. del Fierro21


    Una vez más se me complicaban las cosas, tanto con la familia como con los negocios. ¿Nunca tendría descanso? Una vez más emprendería un viaje a Lima para hablar con mis abogados.


    Apenas desembarqué, me dirigí a sus oficinas. Primero quería dejar saneado el tema de mis hermanas y luego empezar a revisar la documentación sobre el Ferrocarril de Patillos.


    —Señor Montero, yo entiendo perfectamente su punto de vista con respecto a sus hermanas, pero, si no hay forma de demostrar que ellas han recibido fuertes sumas de dinero de su parte ni de probar que no poseen participación alguna sobre Caucato, me temo que poco puedo hacer —advirtió el doctor Forero. Yo era muy consciente de todo eso pero tendría que probarlo.


    —La única forma es pedir en registros de París la documentación probatoria de que yo pagué la casa que ahora ocupan y además que es una mansión. Aparte, tendría que enseñar todo recibo del dinero enviado tanto a mis hermanas como a mi cuñado Viktor.


    —Sí, pero eso no les quita su derecho en Montero Hermanos, aunque sus porcentajes sean mínimos…


    —Yo lo sé. Sin embargo, se trata de sumas cuantiosas que yo dejé de percibir personalmente para ofrecerles a mis hermanas todo tipo de comodidades. Ambas están más que compensadas. Jamás imaginé esta situación…


    —Entonces podemos proceder legalmente, pero le advierto: si hay un juicio de por medio, pueden pasar años… Y no existen garantías de que usted vaya a ganar… Además, yo ya conversé el día de ayer con el abogado que las representa y me dijo que él tenía el encargo de velar por los intereses de sus dos hermanas.


    —Pues que él mismo se encargue de la venta de sus propiedades y me dejen a mí tranquilo. ¡Ya estoy harto!


    —Efectivamente, eso también es algo que, me parece, habrá que hacerles saber. Igual, antes le recomiendo tratar de llegar a un acuerdo con ellas. Quizá evitaríamos ir a juicio. Estos líos de familia por dinero suelen ser penosos y…


    —Sí, sí, ya lo sé. Suelen ser el fin de la relación familiar.


    —Sí, es cierto, aunque le adelanto que conversé con el abogado de sus hermanas y le dije que el porcentaje que tienen ellas en la casa Montero Hermanos es poco…


    —¿Y qué dijo él ante su explicación?


    —Pues... que poco de muchísimo es bastante —dijo encogiéndose de hombros.


    —¡Ambiciosas! Pero todo lo manejo yo por ser el gerente y el dueño de la mayoría de las acciones. ¡Todo es producto de mi trabajo y el de mis hermanos, no de ellas! —exclamé furioso.


    —Usted debería tratar de persuadirlas. Claro, están lejos, pero pienso que usted sabrá manejarlas. Por otro lado, sobre el tema del Ferrocarril de Patillos que me hizo llegar, leí todo con mucha atención. Como podemos ver, el señor ministro de Chile se limita a decir que el fisco está interesado en ese negocio, pero no dice ni puede decir que es dueño de esa propiedad. No veo por qué podrían seguir impidiendo su remate o venta.


    —Eso es cierto: todo está escrito. Solo hay que leer con mucha atención. Pero regresando al tema de mis hermanas, la casa de Natividad se compró a nombre de mi tío Manuel Elguera. Al morir él, soltero y sin hijos, yo cedí mis derechos de heredero en esa propiedad, al igual que mis hermanos. Lo hice para que Natividad tuviera la casa soñada por su esposo y por ella. No solo nada me han agradecido sino que quieren más y más. En fin, debo retirarme, doctor. Tengo una entrevista en casa de mi hermano Estevan y ya estoy sobre la hora…


    Me despedí y salí a visitar a Estevan en su villa de Chorrillos. Quería verlo y oír su opinión acerca de todos esos temas. Hacía un tiempo que no estaba bien de salud. Sus afecciones bronquiales se hacían sentir más cada día. Conforme me iba acercando a su casa me iba sintiendo mejor. Ansiaba conversar con él.


    —Estevan, ¿cómo estás? —dije acercándome a él y dándole un fuerte abrazo.


    —Todavía en pie y pienso seguir así —respondió sonriendo.


    Lo vi demacrado. Era mucho menor que yo y parecíamos de la misma edad.


    Apenas lo puse al día sobre nuestras hermanas, me manifestó su opinión:


    —No me sorprende nada todo esto… Te lo advertí, Juan Manuel. ¿Y ahora?


    —No sé muy bien cómo proceder. Primero trataré de persuadirlas. Si no, será legalmente. Con el dolor de mi alma, no pienso ceder ni un centímetro cuadrado de Caucato…


    —Te deseo la mejor de las suertes. Por otro lado, luego de consolidar la deuda que me tenía el ferrocarril, me llegó una documentación de la que te quiero poner al tanto —hizo una pausa, como juntando fuerzas—. Me dijiste que esto no sería fácil y que nos enfrentaríamos a gente inescrupulosa. Bueno, hice llegar los oficios con mis abogados para concederte y consolidar la deuda a tu nombre.


    —Eso lo sé y te lo agradezco, Estevan…


    —Sí, pero lo que no sabes es que el juzgado no lo aceptó. Me he visto forzado a enviarles una respuesta legal. Previamente, me han empapelado con varios folios de juzgados…


    —¿Pero, cómo que no aceptan? ¿Cómo puede ser? ¡Ese es un convenio privado!


    —Lee, por favor, con detenimiento —me dijo, y luego me alcanzó unos documentos.


    Aníbal Carrasco, por don Juan Tomás North y don R. Robertson Lockett, en la tercería de dominio opuesto a propósito del remate del Ferrocarril de Patillos, usted digo [sic]:


    1. Doña Natividad Montero, doña Carmen Montero y don Juan Manuel Montero eran dueños del Ferrocarril de Patillos y de las propiedades anexas a dichos ferrocarriles, como también de una concesión otorgada por el Gobierno del Perú referente de este ferrocarril; eran dueños del material rodante, maquinarias, letras, pagarés y otros bienes relacionados con dicho ferrocarril, como también de cierto que a ese ferrocarril le concernían.


    2. En el año de 1887, los hermanos Montero, incluso don Juan Manuel Montero, vendieron a mis representados North, y otros, más de la mitad del interés o parte que tenían en este ferrocarril y sus concesiones.


    —¿Vendí? ¿Yo vendí? —pregunté iracundo—. ¡Me robaron y burlaron, más bien!


    —Por favor sigue leyendo, Juan Manuel… —sugirió Estevan.


    3. [...] por lo tanto, los compradores tienen actualmente el pleno derecho al beneficio completo de lo que han comprado, que han pagado por su justo precio y que por consiguiente han adquirido legalmente.


    4. A pesar de estos antecedentes, se ha presentado uno de los hermanos Montero demandando a su hermano don Juan Manuel Montero y pidiendo que dicho hermano reconozca que la casa Montero Hermanos debe una suma de ochenta mil libras esterlinas. Después, ha permitido, sin decir una palabra ni hacer la menor defensa ni la más leve observación a las cuentas que se le han presentado, que se reúna embargo sobre el referido ferrocarril de Lagunas a Patillos que, como lo he manifestado más arriba, no pertenece a Montero Hermanos sino a los que lo compraron a estos señores.


    Pero el ejecutado don Juan Manuel Montero no ha dicho una palabra a este respecto. Se ha dejado embargar, proseguir con todos los trámites del juicio ejecutivo sin oponer el menor obstáculo y sin aducir la más leve observación; ha llegado incluso a ponerse de acuerdo con el ejecutante sobre varios puntos respecto del juicio.


    5. En resumen, el ferrocarril pertenece al señor J. T. North [...].


    A usted suplico, pues, se sirva tener presente [...] lo expuesto y ordenar se reciba prueba de la causa.


    Aníbal Carrasco22


    —Nada me sorprende… pero no deja de enfurecerme tanta mentira, calumnia y bajeza. ¿Este documento que sigue es la respuesta?


    —Así es. Mis abogados lo redactaron. Lee con atención. Reconozco que te traspaso la deuda —dijo Estevan.


    Sería digna de aplausos la conducta de este señor al defender los intereses fiscales, si no fuese porque los funcionarios públicos deben ejercer sus atribuciones con cordura y discreción y no andar viendo en actos perfectamente lícitos una confabulación para dañar injustamente esos mismos intereses, sobre todo cuando se trata de personas a quienes no pueden herir las sospechas de dicho señor.


    Don Estevan Montero, como ejecutante, ha dicho que no tiene interés en seguir en la presente ejecución y no hay nadie que pueda oponerse a su voluntad ni nadie que puede obligarlo a seguir cobrando dinero que, según declara, no le pertenece a mérito de arreglos privados y amistosos entre el mencionado don Estevan Montero y la casa Montero Hermanos [...].


    —O sea que tu apoderado ha tenido que enviar escritos para que nuestro acuerdo privado de traspaso de deuda pueda ser atendido… ¡Increíble! ¡Todo se nos niega! Este sujeto es un nadie enviado por los ingleses o chilenos. No tengo duda.


    —Así es, Juan Manuel. Yo ya te transfería la acreencia que me tenía el ferrocarril y todos los derechos sobre la deuda de 79 263 libras esterlinas, 13 chelines y 10 peniques, y me han obligado a justificar este proceder como si fuera sospechoso o ilegal. Mi apoderado ya envío el documento que acabas de leer. No les quedará otra más que acceder. Estoy seguro de eso, pero hasta acá alcanza toda la ayuda que te pueda dar en este lío. Mi salud no es buena. Necesito tranquilidad. Te recomiendo rematar todo y salirte lo antes posible de ese embrollo que la guerra y la ambición han convertido en un infierno. Con el embargo, North y sus socios ya no podrán apoderarse del ferrocarril. A la vez, como yo te traspaso toda acreencia, ahora solo tú puedes decidir sobre el ferrocarril. Lo mejor será deshacerse de él.


    —En eso estoy. Si Dios me da vida, todo habrá concluido dentro de un par de años. No quisiera dejarles ese lío a Emilia y a mis chicos. Suficiente tienen con todo lo que yo estoy pasando.


    —Es lo mejor, hermano. Todos tienen sendas mansiones, propiedades... todos menos tú, que pagaste por ellas y nunca pensaste en formar familia. Ahora, ¿quién te devuelve algo de lo gastado? Te lo dije y te lo repito: vive tu vida y olvídate de nuestras hermanas. Arregla todo y así, por lo menos, dejarás a tu familia sin apuros.


    —Ese es mi más ferviente deseo. Créeme. Siento que el tiempo vuela y yo sigo estancado sin poder avanzar y acabar con todos estos líos. Nadie puede retroceder el tiempo; si no, todo sería diferente. Tantos errores se habrían evitado…


    —Deja de torturarte. Todos nos equivocamos. ¡Todos!


    —Es cierto. No me queda más que seguir.


    Nos despedimos con un fuerte abrazo. Por lo menos todavía me sentía acompañado por Estevan. Habíamos compartido mucho. Yo debí ser más pragmático, como él lo fue. Ser de los mayores, con una responsabilidad creada en mí por mis padres, no me dejó ser así. En cambio, Estevan era de los menores y creció liberado de toda esa carga emocional de cuidar de los hermanos. Yo cargué con ella demasiado tiempo y el tiempo me terminó pasando factura.


    Lima, 21 de abril de 1895 


    Mi muy querida Emilia:


    La mañana de ayer llegué a Lima con algún adelanto en mi salud y espero continuar de la misma manera. Esta tarde, a las cinco más o menos, iré a visitar al doctor Alarco y a hacerle presente, con todos los pormenores que estén a mi alcance, el estado de mi salud y todo lo que he sufrido durante el tiempo de esta última enfermedad.


    Hasta este momento no tengo duda de poder embarcarme para la hacienda el próximo miércoles, así que, al siguiente día, tendré el placer de estar en tu compañía y la de nuestros chicos.


    Visité al general Prado. Está mejor pero no del todo. Me ha sido satisfactorio verlo. Revett vino en el mismo vapor que yo me embarqué: el Arequipa.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Aprovechando ese tiempo que pasaba en Lima, decidí reunirme con Enrique Lembcke para solicitarle que viajara a París en mi nombre a negociar algún tipo de acuerdo con mis hermanas. Quería que las hiciera entrar en razón para que desistieran de sus pretensiones sobre la hacienda de Caucato. Al mismo tiempo, quería que las pusiera al día con la situación legal del Ferrocarril de Patillos y la Hacienda Mineral de Pucará. No había regresado desde el fallecimiento de mi sobrino. Urgía de un administrador para ponerla a funcionar a toda su capacidad pues su rentabilidad se podía aprovechar muchísimo mejor.


    De vuelta en la hacienda reanudé mi vida cotidiana. Durante todo el trayecto del viaje de regreso había podido ordenar mis ideas con respecto al problema legal inconcluso. Debería poner al día a Emilia lo antes posible. Quería evitarle preocupaciones, pero se hacía indispensable que estuviera muy bien informada de toda la situación. Escogí un día de almuerzo en la playa para conversar con ella, mientras los chicos jugaban recogiendo de la arena restos marinos y tratando de pescar. Ronald ya había dispuesto todo de manera tal que pudiéramos estar protegidos del frío dentro del toldo. Los braseros estaban encendidos y daban un agradable calor. La mesa estaba tendida y me sentía con ánimos como para conversar con ella sin apuros ni interrupciones. Le expliqué a grandes rasgos los problemas que afrontaba con mis hermanas:


    —Juan Manuel, si algún día tú me faltas, no sé cómo haría para tratar todo esto con tus hermanas. Sé que te parecerá absurdo, pero creo que lo del lío del ferrocarril me asusta menos que tener que tratar con tus hermanas —confesó preocupada.


    —Se hace indispensable que estés al día con todos estos asuntos, Emilia, en el supuesto de que algo me pasara a mí…


    —Pero no te va pasar. Dime, por favor, que me vas a acompañar todavía… por lo menos hasta que nuestros chicos sean adultos.


    —Créeme que nada me gustaría más. Pero debemos actuar con la cabeza fría, y yo soy bastante mayor que tú. Si el reloj biológico sigue su curso, me iré antes. Eso ya lo habíamos conversado. Te tocará ser valiente. Para tomar las mejores decisiones, tendrás que estar bien informada de todo. Eso es lo que te quiero pedir. De ahora en adelante sería conveniente que tú también leyeras toda mi correspondencia y conocieras a los abogados. A Revett lo conoces bien. Por ser pariente, es quizá en quien más puedas confiar… pero nunca del todo. A lo largo de mi vida he visto que, cuando de dinero se trata, es mejor manejarse con una prudente cuota de desconfianza. No cometas los mismos errores que yo. Yo iré explicándote los pasos que dé en cada uno de estos asuntos legales en mis cartas. Así estarás al día con lo que pasa. Tú eres una mujer inteligente. Estoy seguro de que sabrás manejarte con acierto. Solo confío plenamente en ti —le confesé acariciándole la cara.


    —De todas formas, recién tienes sesenta y cinco años. Eso no es mucho…


    —Yo también espero vivir varios años más, pero, como ya te he dicho, solo quiero que estés muy al tanto de todo como un plan de contingencia.


    —De acuerdo. Tendrás que ser paciente conmigo cuando me expliques detalles de todos estos líos, sobre todo los de tus hermanas.


    —Lo seré.


    Lima, 14 de agosto de 1895 


    Mi muy querida Emilia:


    Desde el día que salí de esa hacienda hasta la presente fecha, nada ha habido de extraordinario. Apuro lo más posible para estar listo el próximo sábado y poder marcharme a la hacienda ese día, lo que espero tenga lugar.


    Todavía nada definitivo he arreglado sobre el personal de Pucará. Parece que Max Prado tiene deseos de hacerse cargo de la administración, pero al mismo tiempo teme las responsabilidades por el estado en que dice se encuentra actualmente ese mineral. No dudo de que hoy se resolverá definitivamente ese asunto.


    Tuve una entrevista con el doctor Forero. El resultado de sus pretensiones es ir a Chile para arreglarse con el fisco sobre los reclamos que tiene el Ferrocarril de Patillos.


    Espero tener el placer de estar en la hacienda el próximo domingo y encontrarte en perfecto estado de salud, así como a nuestros chicos.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    
      [image: ] 

      Faxímil de The New York Times, publicado el 6 de mayo de 1896.
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    Solo la muerte lo detuvo


    Perú, 1896 a 1899


    Estaba en todos los periódicos: el coronel John Thomas North había fallecido súbitamente. Solo la muerte lo detuvo en sus ambiciones y excesos. Y yo, siendo más viejo que él, estaba en pie a mis sesenta y seis años. Mi salud se había deteriorado, pero seguía trabajando, viajando y viendo a mis chicos crecer. Dicen que uno no debe alegrarse con la muerte de nadie, pero ese sujeto, estoy seguro, produjo alivio en mucha gente al morir. Yo me contaba entre ellos.


    Recibí una copia de The New York Times por correo. Me lo enviaban los hermanos de mi esposa. Había una columna sobre North. La leí detenidamente y no pude más que sentir cólera de que un sujeto como él recibiera una especie de homenaje póstumo... ¡Cuán desinformado estaba quien lo escribió! Sin duda, el papel aguantaba todo.


    Fallecimiento del coronel J. T. North


    Luego de media hora de enfermedad en una oficina de Londres.


    Londres, mayo 05. 


    El coronel North, «Rey del Salitre», falleció súbitamente en esta ciudad el día de hoy en las oficinas del Sindicato del Guano. Él fue atacado por una enfermedad luego de comer ostras y falleció media hora después. Los caparazones de las ostras serán analizados; sin embargo, se presume que el coronel North murió de una complicación cardiaca.


    Como consecuencia de la muerte del coronel North, la nominación de sus caballos en el jubileo de Kempton Park Great será suspendida [...].


    [...] El coronel North, que poseía una enorme fortuna, carecía de elegancia y fue íntimo amigo del príncipe de Gales; nació en Leeds, Yorkshire, en enero 30 de 1842. Su padre fue un comerciante de carbón. De muchacho, cuando tenía quince años, fue aprendiz de constructores de molinos e ingenieros [...].


    [...] Chile y el Perú fueron a la guerra. El señor North se sintió siempre seguro de que Chile la ganaría y de que los peruanos propietarios de terrenos serían protegidos. Entonces, compró propiedades en el Perú. Los chilenos necesitaban transporte y atacaron, a pesar de sus protestas, los muelles de Iquique y Pisagua. Para indemnizarlo, le prometieron cuarenta mil libras esterlinas como compensación en caso de ganar y darle como promesa los depósitos de guano en las islas. Chile salió victorioso, sus terrenos estaban protegidos y los depósitos de guano terminaron siendo de ciento sesenta mil libras esterlinas o quizá cuatro veces más el monto que le habían prometido. Sus propiedades incrementaron su valor bajo la jurisdicción de Chile.


    El coronel North y sus amigos obtuvieron entonces un creciente interés en los ferrocarriles salitreros. Cuando él relató de manera franca, sin ostentación o falsa modestia, los varios pasos que dio para incrementar su fortuna, nos impresionó con su enorme prosperidad, su gran poder de reserva y con la realización de ideales propios de los objetivos de ingleses con metas en cualquier territorio.


    Él ya era en Inglaterra un hombre de mucha riqueza, cuando Chile y el Perú se enfrascaron en una guerra. Los hermanos Montero, que eran agentes financieros de los ferrocarriles salitreros, no pudieron conseguir el dinero para pagar las hipotecas. Esperó a que ellos se le acercaran a ofrecerle noventa y cinco mil libras esterlinas por sus intereses en los ferrocarriles y obtuvieron una inmediata respuesta a su solicitud. En menos de una hora, se firmó el acuerdo. Hizo, en una sola transacción, una ganancia casi imposible de obtener de quinientos mil dólares americanos, especulando con el guano. Formó diecinueve distintas compañías en Sudamérica [...] e hizo una fortuna con cada una de ellas [...].


    Apenas pude leerlo dos veces. No lograba salir de mi asombro. Después de haber sido estafado, no podía menos que sentirme enfermo con tanta calumnia y falsedad descarada y escrita en un medio que se suponía serio. Aunque, por supuesto, estaba escrito por un inglés… Esperaba que la historia le hiciera justicia a la verdad y algún día se supiese qué tipo de persona había sido ese North.


    Continuaban los juicios con el Gobierno chileno por el dominio del Ferrocarril de Patillos y de algunos otros bienes que teníamos en Tarapacá. Entre los varios negocios de Montero Hermanos se contaba el Ferrocarril de Pimentel, al norte del Perú. Aunque nunca fue tan lucrativo como los salitreros, en su momento Estevan se empeñó en construirlo y nos dio buenos ingresos. Se encontraba en deterioro tras la guerra y pronto habría que tomar alguna decisión sobre él. Me inclinaba por venderlo, pero nuevamente mis hermanas tenían su parte asignada. Quien estaba muy interesado en ese ferrocarril, por tener una hacienda azucarera en la zona de Tumán, era José Pardo y Barreda.


    Lima, 10 de mayo de 1897 


    Mi muy querida Emilia:


    Recibí tu carta del 7 del presente. Por su contenido, comprendo que extrañas al individuo que escribe y la manera como empleas los días en compañía de nuestros chicos. Podrás comprender que no dejo de tener ciertos momentos de inquietud y grandes deseos de encontrarme en tu compañía y en la de nuestros chicos. Haré lo posible para que esto tenga lugar y espero lo sea pronto.


    Hasta ahora me encuentro bien. El viaje lo hice con toda felicidad. De la misma manera, acompañé a mi sobrina Rebeca Montero a la estación de Chorrillos.


    Mañana tomaré el tren para La Oroya y espero llegar a Pucará el mismo día. Permaneceré unos diez a doce días; depende de la multitud de ocupaciones que pueda tener. Deseo dejar arreglado ese importante negocio, de tal manera que no tenga necesidad de ir con frecuencia.


    Hoy dejaré firmada la promesa de venta del Ferrocarril de Patillos y un poder que Estevan deberá entregar a Revett.


    Todavía nada se ha hecho sobre Pimentel. Pardo no ha llegado porque el vapor está en cuarentena. Parece que ese negocio demorará mucho tiempo, pero yo no espero su término. Para mi regreso a Caucato, dejaré instrucciones.


    Recibí carta de nuestro hijo E. Manuel; tuve gusto al leerla. Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Lima, 10 de mayo de 1897 


    Mi muy querida Emilia:


    Después de escrita mi anterior [carta], llegó José Pardo para tratar sobre el asunto [del] Ferrocarril [de] Pimentel. Me hizo presente que él había emprendido el viaje solo para tratar conmigo sobre este negocio y que, por ambas partes, convenía terminarlo y que procurase no irme mañana a Pucará.


    He visto que él tiene algo de derecho sobre tal pretensión, así que he resuelto quedarme y emprender mi viaje a las minas tan pronto como termine este negocio. Creo que estos días que le quite a Pucará no atrasarán mi regreso a Caucato. Haré cuanto esté a mi alcance para no demorarme.


    Esta carta la escribo con el mayor apuro, tanto para no demorar la discusión que ahora tengo con Pardo como porque el carro está al salir.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Pasé todo el día envuelto en todas estas conversaciones y negociaciones. Cuando me disponía a salir de mis oficinas, fui avisado por Ronald de que el abogado de mis hermanas solicitaba conversar conmigo. Tuve que atenderlo para no prolongar más mi ausencia en la hacienda.


    —Señor Montero, le agradezco me permita algo de su tiempo. Me he enterado de que estaba usted en Lima y me he acercado para poder conversar sobre varios temas pendientes.


    —Le escucho y espero tener gratas noticias de mis hermanas.


    —Mire… Tengo buenas y malas noticias, según como se vea. Lo primero es que estoy adelantando algo en el tema de la venta de la casa de doña Natividad. Parece que hay una señora viuda de Aspíllaga interesada y dispuesta a negociar el precio.


    —Bien por Natividad, pero, como imagino, no habrá venido hasta acá solo para eso…


    —No, no. También tengo una carta para usted de su sobrina María Luisa. Tal parece que don Viktor von Sand ha fallecido… Usted mejor léala.


    A pesar de todo, me había encariñado con mi cuñado. Su partida me daba pena. Sin embargo, puesto que se encontraba tan deprimido desde que falleció su hijo, me consolé pensando que ya no sufriría. Guardé la carta en mi bolsillo para leerla después.


    —Luego la leeré con detenimiento. Si no hay nada más…


    —Como sabrá, mis representadas han decidido no renunciar a los derechos que tienen en la hacienda Caucato. Esa es la decisión final que han tomado al respecto. Como son minoría en Montero Hermanos, esperan que usted les remita las regalías que les corresponden. No sé si ya estaba usted al tanto de todo esto…


    —Sí, ya estaba al tanto gracias a Enrique Lembcke. Mis hermanas pronto sabrán de mis decisiones porque, como comprenderá, ellas no son quienes deciden. Yo soy el socio mayoritario y algunos ajustes tendré que hacer para el futuro —me puse de pie y lo despedí.


    La actitud de mis hermanas me mortificaba mucho; luego de que mi generosidad para con ellas nunca tuvo límites, me exigían más. Algo sabían del manejo de las empresas que conformaban Montero Hermanos, pero lo poco que habían aprendido lo habían aprendido de mí y ahora no estaba dispuesto a seguir enseñándoles absolutamente nada. Mi modo de pensar sobre ellas había dado un giro radical. A partir de ese momento todo cambiaría.


    —Ronald, quiero que busques, entre mis papeles en la oficina y donde haga falta, todo documento que acredite desembolsos de dinero hechos en favor de mis hermanas. ¡Todo lo que se dice! ¡Todo! No dejes nada al azar. Asegúrate de no perder detalle alguno, así se trate de peniques.


    Lima, 12 de mayo de 1897 


    Mi muy querida Emilia:


    Como te lo manifesté en mi anterior [carta], he tenido que postergar mi viaje a Pucará hasta el próximo viernes 14 del presente. En la negociación, Pimentel me ha obligado a proceder de esta manera. He tenido que emplear en el arreglo de este negocio todo el lunes y el martes, y temo mucho que hoy y mañana sea lo mismo. Pero se hace indispensable, a fin de que todo quede por completo arreglado. Los términos y pormenores son tan largos que para comunicártelos tendría que escribir mucho, lo que por ahora no me es posible por estar ocupado para que esto se termine lo más pronto.


    Indudablemente este caso inesperado retrasará mi regreso. No obstante, procuraré estar en Pucará el menor número de días posible, pero creo que no serán menos de diez.


    El negocio Patillos lo he estado atendiendo y hoy remitiré a Billinghurst la escritura de promesa de venta del Ferrocarril de Patillos. En la consulta que tuve con los abogados, resultó que era más conveniente darle esta forma y no la de poder, porque de esa manera menos libertad se da y al mismo tiempo hay necesidad [de] que para el término final de la negociación yo tenga que firmar para recibir el dinero resultado de la venta. A Revett le remito un poder firmado y otorgado por Estevan para que cancele los pleitos y acepte la venta que pueda efectuar Billinghurst.


    Para todos estos arreglos y negocios se necesita tiempo, y no dudes que lo aprovecho con la economía de los momentos para tener la satisfacción de estar en tu compañía y la de nuestros hijos tan pronto como sea posible.


    No obstante, no he dejado de trabajar con todo empeño tan continuadas horas. No por esto me encuentro fatigado de la cabeza, pero, si algo tuviese, podré restablecerme con el próximo viaje a Pucará.


    Quedo con los mayores deseos de verte, así como a nuestros chicos. Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Lima, 16 de mayo de 1897 


    Mi muy querida Emilia:


    Mi viaje a Pucará se está postergando de día en día. El martes pasado debió haber tenido lugar, pero, por compromisos para terminar la negociación Pimentel, quedó aplazado para el viernes. El día anterior tuve un resfrío y vi que no era conveniente hacer el dicho viaje sino hasta el martes 18. Ahora, me preparo para ello y hago este viaje porque creo estar completamente bien; de lo contrario no lo haría y preferiría regresar a Caucato. Esta contrariedad no deja de hacerme perder algunos días, aunque trataré de recuperarlos quitando algunos de los que debería tener en Pucará. Supongo [que] no estaré [sic] más que unos ocho días, y, si me fuese posible, menos.


    La negociación [de] Pimentel tuvo fin el último sábado. Los términos han sido satisfactorios. Su demora ha dependido de los inconvenientes que Muro presentaba, pero felizmente todo se pudo vencer. Araujo ha quedado muy satisfecho y no dudo de que, si los resultados llegan a ser como los que espero, podrá proporcionarse una buena renta. Yo no he podido evitar la colocación de cuatro mil libras esterlinas en este negocio, lo que no ha dejado de serme muy desagradable.


    Respecto a la cuestión Balta-Muro, se ha ganado por completo y muy satisfactoriamente. Es posible que antes de un año se pueda rematar Pimentel. El resultado será favorable.


    Consultado sobre el poder que debería otorgar en favor de Billinghurst, resultó ser que mayor ventaja tenía la escritura de promesa de venta porque, de esta manera, se haría indispensable mi firma antes de efectuar la venta y el recibo del dinero. Estevan remitió el poder a Revett para que aceptase la venta sin responsabilidad de su parte. Lo que necesitamos es suerte para que se efectúe la venta del Ferrocarril de Patillos. Este resultado dará lugar para descansar de este negocio.


    El miércoles 19 del presente, deberé llegar a Pucará. Creo que, si me fuese posible concluir todo lo que tengo que hacer en seis días, podré tener el placer de estar en tu compañía el jueves 27. De lo contrario, no podrá ser hasta el domingo 30. El próximo embarque que se haga del mineral de Pucará será algo como [de] cinco mil libras esterlinas, lo que representará en facturas unas cuatro mil doscientas libras esterlinas. Procuro sisternar [sic] un embarque mensual de dos mil quinientas libras esterlinas. Si consigo esto, habrá suficiente para que quede, en depósito, cada mes, algo como la mitad de esta cantidad.


    Supongo [que] habrán llegado los carruajillos para los niños y [espero que] el vino pedido haya sido de tu agrado.


    Me encuentro libre de resfriado y listo para mi viaje a Pucará. Mil cariños a nuestros chicos.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Pasados tantos días alejado de mi familia mientras trabajaba, tuve por fin la satisfacción de regresar a Pisco. Al desembarcar, pude ver a mis chicos y a mi esposa esperándome en el puerto. Emilia me guardaba una verdadera sorpresa. Tenía ya tres meses de embarazo.


    Con sesenta y siete años de edad, iba a ser padre nuevamente. Estaba totalmente sorprendido. Algunos muchos más jóvenes que yo estaban bajo tierra: North, Toribio, mi sobrino, mi cuñado… La lista seguía sin acabar mientras, para mi sorpresa, yo seguía engendrando vida, trabajando, viajando y produciendo. Sería como Estevan una vez me dijo: «Por algo Dios todavía no nos recoge». Esto me hizo pensar más que nunca en la necesidad de instruir muy bien a Emilia sobre todo lo que yo manejaba. Mi temor de que mi familia quedara desamparada si algo me pasaba había crecido. Mis hijos todavía no eran adultos. Los pleitos con mis hermanas y con el Gobierno de Chile por el ferrocarril me hacían llegar a veces a la desesperación, y aún no podía concluir esos asuntos de una vez por todas. Quería tener todo ordenado por si algo sucedía. Nadie tenía la vida comprada. Pondría mi mayor empeño en capacitar a mi esposa lo mejor posible.


    Últimamente, cuando de negocios se trataba, no podía confiar en nadie del todo. Inclusive, los cablegramas que enviaba eran leídos por quien los transmitía y este luego vendía la información. Por todo eso, Henry Revett y yo desarrollamos un sistema de claves en el que también terminé familiarizando a mi esposa para que pudiera traducirlos. Era imposible hablar de cantidades de dinero sin que se filtrara la información por todas partes. Cada paso que daba sobre el ferrocarril en Iquique pasaba a ser conocido en Santiago.


    Con el fin de año acercándose, decidí llevar a Emilia a Lima para una visita al médico y para pasear a mis hijos. Quería tener la certeza de que todo se estaba desarrollando bien con el embarazo. Sin embargo, poco antes de la partida, me atacó un fuerte resfrío que me impidió viajar. Convencido de que lo mejor para mi familia era seguir el viaje sin mí, los embarqué a todos pese a sus protestas.


    Revett se encontraba nuevamente en Iquique. Estaba haciendo las gestiones para vender algunas propiedades que todavía me quedaban en la zona. La ciudad se había ido reconstruyendo, pero yo quería vender todo lo que tuviese por allá lo antes posible. No quería nada que me recordara la guerra.


    Desde que se empezó a sintetizar la urea, el salitre veía amenazado su porvenir. Ya no era el único fertilizante eficaz. Su principal uso radicaba en la agricultura, pero la urea probaba ser igualmente buena y más barata. Asumí que las salitreras tenían sus días contados. Luego de haber sido la causa de tantos litigios, guerras, enfrentamientos y demás situaciones en las que los más bajos sentimientos humanos se habían lucido, de pronto, perdía su valor e interés. Nada ni nadie podrían resarcir tanto sufrimiento. ¡Cuántas vidas perdidas por intentar controlarlo! No solo entre países vecinos: también desató una guerra civil entre los propios chilenos, y el presidente prefirió suicidarse al verse sin salida... Eventos trágicos y tanto sufrimiento... Lo único que me producían era buscar alejarme de todo aquello y apurar, en lo que me fuera posible, el fin de todo lo que se le relacionara.


    Pisco, hacienda Caucato, 5 de octubre de 1897 


    Querida Emilia:


    Acompaño un telegrama remitido por Revett.


    Ve la clave y, traducido que sea, me lo devuelves.


    El vapor no saldrá de este puerto sino muy tarde, así que tienes tiempo de hacer ingresar al portador.


    El río está bien. Lo pasé sin mojarme. Todo bien.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    La mejor parte de un viaje siempre fue para mí el regreso a casa. Fui al puerto de Pisco a recibir a mis chicos y a mi esposa. El viaje fue feliz para ellos, tanto de ida como de regreso.


    A las tres semanas de haber retornado, Emilia sintió los dolores del parto. Nació el cuarto y último de mis hijos: Bruno. Por fin un pisqueño en la familia, el único, además. Sería que por nacer en el Perú, y además en la hacienda, me hizo particularmente feliz.


    Como era de esperarse, la celebración fue toda una fiesta que duró tres días. Después, lo bautizamos en la iglesia de la hacienda. Mi hermano Estevan vino a visitarnos desde Lambayeque. Lo encontré envejecido.


    —Estevan, ¿cómo va tu salud?


    —No muy bien, pero todavía sigo en pie, Juan Manuel. ¿Y tú?


    —A veces tengo esas migrañas horribles, luego me pasan y vuelvo a empezar renovado. Todavía parece que tengo mucho que hacer en este mundo…


    —Del ferrocarril ni te pregunto porque eso ya está encaminado… De las brujitas de nuestras hermanas, ¿has sabido algo?


    —Bueno, he sabido que no dan su brazo a torcer. Es lo mismo de siempre: ¡que envíe el dinero!— me reí.


    —Te lo dije: dinero, dinero y más dinero. Lo gastan más rápido de lo que se produce. Creen que crece con agua como cualquier planta. ¿Y ahora cuánto quieren?


    —Solo las regalías de todo Pucará, Caucato, etcétera…


    —¿Les has mandado todo lo que piden?


    —¡Ni un penique! He mandado a decir que ahora todo da pérdida. Y no deja de ser cierto, por lo menos en el caso del ferrocarril. En vista de que tuve la precaución de preparar un documento para certificar cada envío de dinero, si por algo protestan, y seguro lo harán, presentaré todos aquellos papeles como adelantos de regalías. ¿Números quieren? ¡Números tendrán!


    —Por fin ves las cosas claras. Yo sí he recibido correspondencia de parte de nuestras hermanas y de Daría. Como ahora son abuelas, nos invitarán a los bautizos… Ya sabes para qué, ¿no? Daría, por supuesto, también insiste en que yo vaya, pero yo de acá no me muevo ni con explosivos —afirmó mi hermano.


    —No saben lo duro y difícil que ha sido para nosotros alcanzar lo que sembramos con mucho cuidado. Cuando por fin llega cualquier temporada de cosecha, aparecen como siempre con exigencias y engreimientos. ¡No son más que puras majaderías que ya estoy harto de soportar! ¡Ni un penique más!


    —Salud por eso, hermano. Ni un penique más, ¡ni para las brujitas ni para Chile! Ya hemos trabajado suficiente y ahora nos toca disfrutar de la vida.


    Pasamos unos días maravillosos y felices. Estarán grabados en mi memoria y conmigo se irán a donde yo vaya. Estevan estaba algo mejor de salud, pero su afección bronquial era de larga data y parecía que lo estaba consumiendo. Él era ocho años menor que yo y, a falta de Toribio, era ahora el hermano menor, el único que me quedaba de entre los varones. Habíamos pasado juntos por muy oscuras tormentas y también por gratas temporadas. Era toda una vida compartida.


    En 1898, Nicolás de Piérola gobernaba el Perú. Era el mismo que había sembrado nuestra desgracia en la guerra con Chile. Pero como la memoria de nuestra gente era frágil y la política, muy poco transparente, ahí estaba de nuevo el gran enemigo de Lizardo Montero.


    Aquel año, pasé todo lo que pude en Caucato, acompañado de mi familia. No quería viajar. Sentía que era el momento de hacer lo que fuese más importante para mí. Por una vez, no haría lo que se suponía que debía hacer. Desplacé mis ocupaciones de negocios para disfrutar de la compañía de mis hijos. Crecían rápido. Pronto debería tomar una decisión sobre la educación que recibirían. En Pisco eso era imposible. Por más que Ronald les hablara en inglés, les enseñara modales ingleses y algunas otras pequeñas cosas más, ahí no estaba el porvenir que quería para ellos. Era indispensable para mí proporcionarles el mismo nivel de educación que pagué para mis sobrinos, quienes se educaron en los mejores colegios del mundo. A la vez, veía con pragmatismo el hecho de que yo ya no era joven. Su educación tomaría años. ¿Cuánto más viviría yo? Era necesario hacer un sacrificio por su bien. En la hacienda no había mucho más que aprender ni quién lo enseñase. Mis chicos vivían felices la vida del campo, con todos los beneficios que ello traía; sin embargo, cada vez disfrutaban más de los viajes a Lima, en los que podían ver un poco de mundo. Por lo menos los tres mayores ya estaban prácticamente listos para continuar su educación en el extranjero. Bruno todavía era un infante; su turno sería luego. Emilia y yo no nos quedaríamos solos.


    —Emilia, sobre la educación de nuestros chicos…


    —Todavía es muy pronto, Juan Manuel. Yo quisiera esperar a que Manuel cumpla catorce años y así llevarlos a los tres juntos. Se podrían ver durante los fines de semana y acompañarse.


    —Es cierto, pero ya ha llegado el momento de escoger el lugar. ¿Qué has pensado?


    —Pensé en Estados Unidos… — respondió tímidamente.


    —¿Y eso por qué?


    —Bueno, es más cerca. Si tenemos que viajar, sería más rápido. Hay muy buenos colegios. En Europa están tus hermanas… y en Nueva York están mi madre y mis hermanos, quienes podrían supervisarlos.


    —Sí, pero en Europa la calidad de la educación…


    —No veo por qué sería de mejor calidad. Todo depende de lo que escojamos, Juan Manuel. De todas formas, te pido esperar un poco más, al menos uno o dos años más, como límite. Ahora somos tan felices todos… Y hasta que volvamos a estar juntos… ¿¡Cuándo será!?


    —Está bien, pero no esperaremos más de un par de años. No es posible esperar más —agregué enfático. Ella asintió resignada. Separarse de los hijos, cuando todavía no son adultos, es muy doloroso. Sin embargo, era necesario por su bienestar.


    Recibí correspondencia de mis abogados de Inglaterra. En ella venía incluido un artículo publicado en el editorial del periódico The Railways Times23:


    Una transacción notable


    En nuestro último número, pusimos, delante de los accionistas de la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros Limitada, unos hechos antiguos bajo una nueva luz y les ofrecimos algunas observaciones sobre ese desagradable asunto del fondo de cohecho y corrupción de los ferrocarriles salitreros, que comprendía ciertos fuertes pagos que un muy conocido abogado de las sociedades anónimas considera que afectan la responsabilidad personal de los directores. Respecto de dichos pagos, un diario chileno ha dicho: «El dinero ha sido empleado en comprar conciencias, derrotar a la justicia, corromper fallos, sobornar individuos influyentes, desleales y pervertidos».


    Hoy nos vamos a ocupar de hechos que no solamente son ciertos, sino nuevos en su mayoría y que podrán o no envolver responsabilidad en los directores. Estos se refieren al abandono del ferrocarril que une Patillos con Lagunas, línea que el Ferrocarril Salitrero ha tenido casi en la palma de la mano. Su sustitución por el ramal de Lagunas ha supuesto que la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros tenga que portear la carga a una distancia doble que la que habría recorrido por la línea de Patillos, propiedad de Montero Hermanos.


    Según las palabras de Mr. Robert Harvey, pronunciadas en una reunión el 19 de noviembre de 1896, el ramal de Lagunas fue detenido por el coronel North «no para enriquecerse, sino para dar tráfico a los ferrocarriles salitreros, en los que tenía tanto orgullo e interés». Quizá de parte de los oyentes de Mr. Harvey fue cruel recibir esta declaración con risas, pero daremos a ello explicación.


    Los siguientes hechos hablan por sí solos:


    La Compañía del Ferrocarril de Patillos Limitada fue registrada legalmente en Londres el 8 de diciembre de 1882, con un capital de cien mil libras esterlinas, dividido en diez mil acciones de diez libras esterlinas cada una. Se formó para comprar la empresa del Ferrocarril de Patillos y Lagunas, perteneciente a Montero Hermanos, y para poner el ferrocarril en explotación. La nueva compañía se componía de Montero Hermanos y de otros cuatro socios con una acción cada uno.


    El señor Juan Manuel Montero, poco después, depositó cinco mil veinticinco acciones en la International Financial Society Limited. El primero de julio de 1887, estas acciones fueron transferidas fraudulentamente a nombre de J. T. North, R. R. Lockett y M. P. Grace, todos directores de la Compañía de Ferrocarriles Salitreros. En febrero 9 de 1888, veinticuatro de estas acciones fueron puestas a nombre H. J. B. Kendall y las restantes cinco mil y un acciones fueron puestas bajo el nombre de J. T. North, R. R. Locket y M. P. Grace.


    Hay que observar que, conforme a un convenio fechado en 19 de abril de 1887, North había conseguido una sospechosa promesa de venta por cinco mil y un acciones de las diez mil totales. La compañía, según parece, nunca llegó a funcionar y, en noviembre 30 de 1889, el juez Chitty expidió un auto mandándola liquidar por la corte de la cancillería. Cerca de dos años después de esto, a saber en junio de 1891 —y estando la compañía, como actualmente lo está, en juicio de liquidación—, estas cinco mil y un acciones fueron vendidas a la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros —que ya North había conseguido y que era de su propiedad— por la suma de diez mil cincuenta libras esterlinas. Parece que tan extraordinaria transacción no fue puesta en conocimiento de los accionistas de la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros Ltd. y que el dinero invertido en esta compra fue cargado a la cuenta capital e incluido en el costo de construcción del ramal de Lagunas. Puede advertirse que la distancia desde el puerto de Patillos a Lagunas es solamente cerca de la mitad de la de Iquique a Lagunas. Se sostiene, por los conocedores de la localidad, que la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros Ltd. habría hecho mejor reabriendo la línea de Patillos —propiedad de Montero Hermanos—, lo que pudo haberse realizado, en esa época, con un costo insignificante, y así prolongar su propia línea desde San Pablo a Lagunas.


    Hay más todavía. Se sabe que el Ferrocarril de Patillos, a través de su gerente, señor Juan Manuel Montero, había ya asegurado contratos de tráfico con las oficinas del distrito de Lagunas, según los cuales el salitre debía ser porteado por esa línea […].


    Por lo tanto, el Ferrocarril de Patillos a Lagunas carece de ocupación. No obstante, trece meses después vemos a la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros pagando diez mil cincuenta libras esterlinas por cinco mil y un acciones de las presuntas inservibles acciones de Patillos. Mr. Harvey dice que North y socios traspasaron las acciones a la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros por la misma cantidad que pagaron por ellas sin obtener ganancia alguna. Entonces, será porque North pensaba que con esas acciones dominaba el Ferrocarril de Patillos y que ese control era de gran valor para sus intereses, [por lo que estaba dentro de sus planes] dejarlo inactivo y construir otra línea paralela con la autorización del Gobierno de Chile. El mismo Mr. Harvey indicó que esta operación permitió mantener cerrado el Ferrocarril de Patillos.


    Sería interesante saber cómo la compra de acciones de una compañía en liquidación, que mantiene enormes deudas contra ellas, puede ceder el control de esa compañía.


    Mr. Manby, quien conoce todos los arreglos y ramificaciones de este negocio, indicó en un pasaje de la investigación que así «mantuvimos cerrado por más de veinte años el Ferrocarril de Patillos». Magnífica hazaña, ciertamente. Con referencia al valor de las acciones, sabemos por el mismo Mr. Manby que «la compañía solo existe en el nombre».


    [...] como lo hemos dicho ya, no era una cuestión relativa al interés de controlar, o sea imperar, porque no era ya posible para los accionistas de Patillos sino para los acreedores —Juan Manuel y Estevan Montero— de esa empresa, a quienes ella no podía pagar. ¿Qué necesidad había de controlar un ferrocarril inútil? ¿Cuál es, entonces, la explicación de esta notable transacción? Creemos estar justificados para decir que, de los tres mil accionistas de la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros Ltd., para dos mil novecientos noventa y tres de ellos los hechos expuestos les serán totalmente nuevos. Se sorprenderán aun más cuando sepan que este asunto fue materia de investigación ante el comité de investigación y que, en sesenta y siete páginas de papel oficio, solamente hay una simple referencia a este asunto y se da de manera casual.


    En la reunión de agosto 4, Mr. Harvey, adoptando su feliz estilo para deslizarse sobre terreno delicado, eludió la cuestión en pocas palabras:


    «Con referencia al Ferrocarril de Patillos, considero que es una cuestión respecto de la cual cuanto menos se hable es mejor». ¿A favor de quién o quiénes hacía esta reticencia?


    Candorosamente admitimos nosotros que no nos sorprende el silencio de Mr. Harvey. ¿Pero, qué decir del comité de investigación que creyó conveniente primero hacer declarar con preguntas inquisitivas a varios testigos y después hacer caso omiso de esta cuestión al pasar el informe a los accionistas? [...]


    Cuando los accionistas hayan examinado estas declaraciones con la atención que merecen, nos imaginamos que empezarán a creer que su comité de investigación puso término a su cometido, precisamente cuando debió haber empezado. El presidente de ese comité, Mr. James Head, está ahora en el directorio de la Compañía de los Ferrocarriles Salitreros Ltd., en condiciones que ya son familiares para los accionistas. Así es que quizá no sería muy tarde para dar las explicaciones de la notable reticencia del comité respecto de algunas transacciones muy evidentes. ¿O preferiría quizá Mr. Head, para descartarse del asunto, usar las palabras de su nuevo colega Mr. Harvey: «del Ferrocarril de Patillos, cuanto menos se hable es mejor»?


    Cerré el periódico al terminar de leerlo. Me acordé de las múltiples ocasiones en las que había conversado con mis hermanos y abogados sobre el escalofriante tema de la corrupción en el negocio del salitre y sus negocios derivados. De la gente influyente o relacionada, todos, absolutamente todos, estaban involucrados en esos asuntos tan lamentables. No me llamaba la atención. Yo ya conocía todo eso y para mí no era una novedad. En mi lucha por recuperar lo que una vez fue de Montero Hermanos, pasé de todo: geografía desafiante, guerra, juicios, políticos ineptos… Tantas situaciones adversas me hicieron pensar que manejaba el tren de la codicia y no los, alguna vez, auténticos ferrocarriles salitreros del Perú.


    Lima, 18 de mayo de 1899 


    Querida Emilia:


    Mi llegada a esta [ciudad] ha sido bien [sic]. Me encuentro algo mejor que cuando dejé Caucato.


    Por el mismo vapor, que es conductor de esta [carta], se embarcará Henry Revett para ir a Iquique con mis instrucciones para que se termine de cualquier manera el asunto del Ferrocarril de Patillos.


    Hasta ahora, nada he podido hacer. Me he ocupado solo de los asuntos del banco.


    He visto al doctor Alarco, según te prometí. Después de un detenido examen resolvió que fuese a darme un baño eléctrico. En efecto, lo hice ese mismo día en la tarde y no me causó novedad ni gran impresión la tal electricidad. Hoy volveré a ir a la misma hora y trataré de ir todos los días que dure mi estadía en Lima.


    El doctor vendrá hoy día a ponerme un botón de fuego, por el estilo del que me pusieron por algunas veces [sic] en Europa. No sé si siga esta operación por los días que me quede en esta [ciudad]. Parece que la enfermedad es cerebral y, para continuar adelante, debo marchar con mucho juicio y gran cuidado.


    Estevan está algo mejor, pero me parece su enfermedad será larga. Mientras esté en Lima procuraré visitarlo frecuentemente.


    Nada he hecho de tus encargos por falta de tiempo, pero el lunes empezaré. Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Decidí visitar a Estevan. Llevaba ya varios días en Lima y solo lo había visitado una vez. Tomé el tren hasta Chorrillos. Ni bien llegué a su casa, vi salir al doctor Alarco. Me acerqué a él para informarme de primera mano sobre su salud:


    —Doctor, por favor, explíqueme el estado de mi hermano. Quiero aprovechar esta coincidencia de que ambos hayamos venido a visitarlo el mismo día para que me informe al respecto.


    —Señor Montero, la verdad es que no tengo muy buenas noticias que darle respecto de su hermano. Verá usted: él ha sufrido de asma desde hace un tiempo. Esta vez, me temo, ha contraído bronconeumonía… Usted sabe que eso lo pone en manos de Dios, yo ya no puedo hacer más... Será lo que Él disponga.


    —¿Está mi hermano enterado de esto?


    —Sí, me pidió total sinceridad y está al tanto de su situación.


    —Gracias, doctor. Buenas tardes —me despedí cabizbajo y pensativo.


    Estevan me reconoció ni bien entré en su habitación, a pesar de estar muy afiebrado:


    —Juan Manuel, hermano, ¿qué te trae por acá? —me dijo con esfuerzo.


    —¡Tú! Me tienes preocupado —le respondí mientras acercaba una silla a su lado. Sonrió levemente.


    —No estoy muy bien, ¿verdad? Y eso, que tú eres el más viejo…


    —Estiró su mano y la tomé entre las mías. Estaba hirviendo en fiebre. Su empleado le pasaba paños de agua fría sobre la frente y le secaba el sudor.


    —¿Y tu familia, Estevan? ¿Tus hijos y tu esposa? —consulté sorprendido de encontrarlo solo.


    —Les dije que no vinieran… que yo iba para la hacienda… pero se me ha complicado todo… Deben de estar por llegar cualquier día de estos. No sé si supere la enfermedad esta vez…


    —Estevan —le dije y lo abracé—, yo espero y confío en que sí. Estás todavía joven y otras veces has recuperado la salud.


    —Esta vez no sé… Nunca me sentí tan mal… —hablaba entrecortado y con mucho esfuerzo—. Creo que iré con Toribio y Ramón… Y lo siento por ti… Tú te quedas con las brujas de nuestras hermanas… ¡Ni un penique para ellas! ¡No lo olvides! —sonrió mientras yo sentía que todo esfuerzo que hacía por contener las lágrimas era inútil.


    —Estevan, todavía te necesito. Cuando venía en camino, estaba por pedirte consejo sobre tantas cosas…


    —Vas a tener que pedírselo a Emilia… Esa alemana tan cara… capricho de Carmen… —se reía mientras me lo decía y recordaba cómo renegué con la institutriz famosa que ahora era mi esposa. Fue lo único bueno que me aportó sucumbir ante uno de los caprichos de mis hermanas—. Ella es inteligente… Te acompañará bien… Es joven todavía… Y tus hijos… Yo sigo mi camino ahora… No estás solo gracias a Carmen —me recordó sonriendo otra vez.


    —Sí, pues. Quién diría. Estuve tan próximo a negarle el capricho… pero como nunca les negué nada… Y, bueno, sin querer, ¡me hicieron el favor de mi vida! Sus planes se arruinaron. ¡Mis exherederas universales! —bromeé con él.


    —Yo dejo todo arreglado, como lo hizo nuestro padre con nosotros, Juan Manuel… Nada tiene Daría que reclamar: tú lo sabes…


    —Sí, Estevan, yo sé. Eso no debe preocuparte.


    —Tanta envidia… Es mejor pasar desapercibido por este mundo…


    —Es cierto. Mientras uno tenga lo que necesita, es lo mejor. Se vive más tranquilo.


    —Y uno sabe quién lo quiere verdaderamente.


    —No te agites más. Mejor descansa un rato.


    —En mis papeles… Lee, por favor… Lee —tras esto, Estevan cerró los ojos y se durmió.


    Me quedé con él toda la noche. Al día siguiente, falleció. Felizmente, ya habían llegado sus hijos. Ahora sí estaba solo con mis hermanas para entenderme en los negocios.


    Leí con atención algunos documentos que dejaba. Quería un entierro austero y sin mayor gasto. Tenía todo dispuesto. Me sorprendió que estuviera tan organizado. Yo no lo estaba y era mayor que él. Estaba visto que la edad no era un condicionante para partir antes. Dios era el único que disponía eso. Bastaba con ver a Natividad: era la mayor de todos y seguía entera.


    Su familia se encargó de cumplir con sus deseos. Por fortuna, yo ya tenía mi propia familia en quienes apoyarme.


    Luego del entierro, me embarqué a Caucato para refugiarme, vivir mi duelo y reconfortarme con mis hijos y mi esposa. No sabía qué hubiera hecho sin ellos.


    Terminaba así este centenario y se abría paso el siglo XX con todas sus promesas de industrialización. Decidimos viajar a Europa con los chicos para despedir el siglo y pasar las que seguramente serían las últimas fiestas juntos. Después vendría la inevitable separación para matricularlos en las escuelas donde deberían forjar sus futuros. Decidí no ver a mis hermanas y enfocarme solo en mi familia. Ronald venía con nosotros, como siempre. Guardo un recuerdo muy especial de aquel año. Fue un tiempo precioso, la mejor inversión que pude hacer.
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    Poniendo orden en mis asuntos


    Perú, 1901


    Hacienda Caucato, 25 de abril de 1901 


    Mi muy querida Emilia:


    Recibí tu carta del 21 del presente. Veo que tu llegada a Lima al mismo tiempo que con los chicos ha sido con felicidad. Espero continúe de la misma manera.


    [En vista de que] deberás estar impaciente por saber cómo ha andado mi salud durante los días que no nos hemos visto, tengo que escribirte [al respecto] como primer asunto. Desde el viernes 19 hasta hoy, he estado con una mejoría poco notable, pero ha sido un adelanto. No me ha sido posible usar todos los días la máquina eléctrica varias veces por falta de electricidad. Para que esta no tenga bajas, la pongo al sol. Esto contribuye para el desarrollo y últimamente procedo de esta manera. El baño de mar nunca me falta y creo que me da provecho, así que por ahora nada tengo que me contraríe.


    Cuando nos despedimos, como que me parecía que tu viaje y el de los chicos sería en uno o dos días, pero ahora que volteo la cara y no los veo comprendo que es largo. No conviene acostumbrarse a lo bueno ni a ciertas comodidades, y menos cuando son tan constantes como las que me has dado. A cada momento me parece que estuvieras al entrar a mi cuarto, pero [luego] veo que estoy en un error. En fin, esto solo será por unos tres meses y medio, no así la falta de mis tres hijos, los que dejaré de ver no por poco tiempo. No hay más que tener conformidad y esperar la llegada de mi buena compañera y entre los dos hacer buenos recuerdos de nuestros hijos.


    Henry Revett me manda una lista de todas las cantidades que te ha entregado. Supongo tengas el duplicado [sic].


    Acompaño una carta llegada a mi poder para ti. Supongo sea de tu madre, a la que indudablemente habrás visto antes de recibir esta.


    No deja de preocuparme la clase de escuela para los chicos, principalmente para Margarita. Se necesita que tenga buenos antecedentes, principalmente de moralidad.


    Todavía me fatigo al escribir. Veamos si la próxima semana puedo escribir con alguna mejora.


    Adjunto el dibujo de Bruno con «su firma». Muchos cariños a mis chicos.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Mientras cerraba el sobre y ordenaba mis papeles, decidí que era tiempo de conversar con mi mayordomo Ronald sobre varios temas. Era mi empleado más fiel y poco era lo que sabía de lo que pasaba por su cabeza. Mis múltiples ocupaciones me dejaban poco tiempo para hablar con él. Generalmente, solo seguía mis instrucciones y me informaba de varios asuntos relacionados con el trabajo y la casa. Poco habíamos conversado sobre el futuro, tanto del mío como del suyo.


    Entrada la tarde, llegué a la casa hacienda. Bruno, mi hijo pequeño, me esperaba listo para irse a dormir. Ronald lo tenía de la mano y, apenas me vio, vino corriendo hacia mí. ¡Qué pequeño era! Solo tenía cuatro años. Yo ya era un hombre de setenta y uno... Lo abracé y me besó en la mejilla para despedirse de mí hasta el día siguiente.


    —Ronald, espera. No te vayas.


    —Señor Montero, su cena está lista y servida.


    —Acompáñame un rato. No tengo hambre, pero quizá algo caliente, un té o una sopa, me vendría bien.


    —Enseguida lo ordeno.


    —Deja que la cocinera se haga cargo. Siéntate un rato en la sala conmigo.


    —¿Pasa algo, don Juan Manuel?


    —Ronald, tú sabes que no solo te considero un empleado: eres un amigo…


    —Gracias, señor. Yo también lo aprecio mucho y a su familia…


    —Bueno, es mutuo. Eso me alegra. Quiero decirte que no estoy muy bien de salud… aunque, como hombre inteligente que eres, supongo que ya lo habrás notado.


    —Es cierto, señor. No veo aquellos adelantos en su salud sobre los que le hace mención a su esposa, y eso me preocupa…


    —Ya, ya. Bueno, no creo que dure mucho más tiempo… Tampoco soy joven. Quiero saber si has pensado en regresar a Inglaterra.


    —De momento no quisiera…


    —Ronald, necesito total sinceridad. Mis hijos ya no están acá y para ellos empieza un nuevo tiempo de formación. Emilia regresa en dos meses más. Espero estar bien para recibirla y pasar mis días acá con ella, los que me queden… Pero... tú te irías si algo me pasara, ¿no es verdad?


    —Eventualmente, señor, me iré. Sobre el momento exacto, no sé qué decirle. Sí he pensado en regresar a mi natal Liverpool y establecerme ahí. Tampoco quisiera seguir solo toda mi vida. Creo que formaré un hogar. Todavía estoy a tiempo… Y, gracias a usted, tengo algún dinero que me permitirá vivir holgado… Cuando emprenda mi regreso, pensaba pasar por Nueva York y visitar a los muchachos.


    —Te agradecería que no lo hicieras, Ronald. Sería hacerlos sufrir. Ellos son jóvenes y deben seguir su vida tranquilos. Si te ven... otra vez las despedidas… No es conveniente. Más bien, si algún día van a Inglaterra, ahí sí los podrías ver bajo otras circunstancias. Estoy seguro de que lo harán...


    —Tiene razón, señor. Ahora que no están, no pasarían por el mal rato que las despedidas suponen… Pero sí quisiera despedirme de la señora Emilia cuando parta. No es inmediato y…


    —Me gustaría, Ronald, que te quedases hasta que yo parta de este mundo.


    —Pero…


    —No duraré más de un año; de eso estoy seguro... Mis males se están acentuando y Emilia debe estar acompañada por alguien que dirija las cosas en aquel momento. Mi querido amigo, yo quiero que tú te encargues de mis últimos deseos. Al igual que mi hermano Estevan, quiero un entierro espartano y sencillo. Tengo otros pequeños encargos de los que te informaré pronto.


    —Señor Montero, pero, es que… No sé qué decirle. ¿Su esposa sabe de todo esto?


    —Claro que no, Ronald. Por eso insistí tanto en que ella misma llevara a nuestros hijos a Nueva York. Le servirá para reconectarse con sus hermanos y su madre. Salir de esta hacienda la ayudará a dejar atrás tanto lío legal y recargar energías. ¡No todo debe girar en torno a mí! Ella sufrirá, pero seguirá adelante... Nuestros hijos son muy jóvenes todavía, en especial Bruno. ¡Qué me iba a imaginar que tendría otro hijo a esta edad! Si todo sucede como creo, basta con que te quedes unos tres meses más luego de mi partida. Ella ya se sentirá más tranquila.


    —Pero es que…


    —Pero nada, Ronald. Solo tienes que decir sí o no. Si sigo vivo, te vas. Tampoco vas a envejecer a mi lado. ¿O es que Pisco se parece mucho a Liverpool y quieres dejar los huesos acá?


    —No, no, para nada… Es que usted lo pone todo tan en blanco y negro… Yo haré lo que me pida. Ha salido ileso de tantas, incluso tras la guerra esa con los chilenos... que espero que todavía siga vivo, por lo menos unos cinco años más.


    —Gracias por tus buenos deseos. Si eso no pasa, ya sabrás qué hacer. Como tú mismo me dijiste cuando salí a pelear en la batalla de Miraflores: «Esperemos lo mejor y preparémonos para lo peor». Lo peor pasó y me convertí en tu «empleado» para escapar del Perú. ¡O no estaría acá viejo y pensando en mi entierro!


    —Pues sí, pero se veía venir… Nunca albergué esperanza de que los chilenos retrocedieran… Si usted no salía del Perú y lo tomaban prisionero, lo habrían hecho firmar para cederles todo lo de Tarapacá: hasta el último fierro de los ferrocarriles, sin contar las oficinas salitreras…


    —Es cierto. Te debo la vida, entre muchos otros ratos gratos… Nunca me dejarás de asombrar, Ronald. ¡Quién diría cuando te conocimos que estarías tantos años con nosotros!


    —La verdad, me asusté mucho cuando me dijeron que unos sudamericanos del Perú, que ni sabía dónde quedaba, querían comprar la casa de Winchester… Yo crecí ahí. Mi padre fue mayordomo antes que yo. Sin hermanos, no tenía a dónde ir. Por eso cuando los vi…


    —¡Y no teníamos plumas! —me reí.


    —¡Pues sí! —también rio, pero siguió en tono más solemne—: me los imaginé de piel oscura y sin saber hablar el idioma… casi con plumas, señor. ¡Para qué le voy a mentir! De todas formas, me animé a pedirles trabajo. Yo era muy joven para ser tomado como mayordomo principal en Inglaterra y ustedes me dieron una muy buena oportunidad. Si no, ¿dónde estaría?


    —Es bueno saberlo. Dime: si el tiempo se pudiese retroceder, ¿volverías a pedirme trabajo? —le pregunté entre risas.


    —Definitivamente, señor. Con ustedes conocí el mundo, hice más dinero del que tenía pensado y viajé en camarotes de primera. Acá todos me respetan. Por favor, no se moleste, señor, pero creen que soy hermano de la señora Emilia o un hombre de negocios importante. En Inglaterra soy uno más del montón…


    —¡Por los pelos anaranjados o pelirrojos pasas por cuñado mío! —reí a carcajadas—. Eso no lo había oído. Acá la gente es muy supersticiosa y nunca han visto pelirrojos en esta parte del Perú. Cómo no lo imaginé… El hombre misterioso de negocios… ¡Con esa sí me he reído mucho! Eres muy estirado, Ronald. ¡Bien decía Toribio que en el Perú serías toda una curiosidad!


    —Ah, don Toribio… Aquella sí fue una pérdida muy sentida para mí. Un sujeto tan carismático… ¡Con todo mundo se llevaba bien! —saqué la foto que tenía de él y que siempre llevaba en mi billetera. Se la mostré.


    —Yo estaba con él cuando se tomó esa foto, don Juan Manuel. Me pidió que lo acompañara a almorzar…


    —Dime, dime, nomás. Yo sé que te llevó al restaurante Rules…


    —¿Cómo lo supo? Bueno, al salir pasamos por Baker Street y se tomó la foto para enviársela a usted. También me permitió tomarme una, pues yo no tenía fotos mías… Espero que no le moleste saber todo esto… En Inglaterra ninguna familia acaudalada haría eso con un sirviente.


    —Para nada me molesta. Además, ya lo sabía… Toribio era doce años menor que yo. Aún recuerdo el día en que nació y mi padre lo trajo en brazos para que todos lo conociéramos. El médico Cayetano Heredia fue su padrino. «Tremendo muchacho», dijo, «será un hombre muy grande». Y lo fue, físicamente y de corazón. Nunca dejo de extrañarlo…


    —Yo tampoco. Con él aprendí español y él aprendió de mí el inglés británico. Fue un buen tipo. Su partida fue… totalmente inesperada, tan abrupta…


    —A todos nos cambió… Nunca más fuimos los mismos. El menor fue el primero en irse. Y yo todavía por acá…


    —Don Juan Manuel, sus hermanos… La relación que ustedes tenían fue algo que yo nunca había visto. ¡Qué hubiese dado por tener una familia así!


    —Mis hermanos fueron fantásticos… pero a mis hermanas, Natividad y Carmen, ¡te las cedo, Ronald! Es más, a veces pienso que Natividad es capaz de pelearse con la muerte y vivir para siempre. Estoy convencido de que será la última de nosotros en partir de este mundo.


    —Puede ser… ¿Ella es menor que usted por cuántos años?


    —¡¿Menor?! ¡Es mayor que yo por casi dos años! ¿Ella te dijo que era menor?


    —Pues sí. Me dijo que, junto con la señora Carmen, era de las menores…


    —Con Carmen… Por favor. Buenos años que le lleva. ¡Muy típico de ella! La indomable de Natividad… A pesar de todo, algo de cariño les guardo, pero han sido una desilusión para mí… Ronald, recuerda que todos los documentos sobre los envíos de dinero que alguna vez te hice buscar están en mi caja fuerte. Emilia también lo sabe. Solo quiero que se lo recuerdes. Ellas deben ser las últimas en enterarse de que he muerto. Así le dejan a mi esposa un tiempo de tranquilidad para reponerse de mi partida.


    —Todo se hará como usted diga, don Juan Manuel. Tiene mi palabra.


    —Gracias, amigo. No esperaba menos de ti —nos dimos un fuerte apretón de manos.


    Nadie sabe cuándo le toca irse de este mundo. En mi caso y con el agravante de mi edad, era mejor ser ordenado y dejar las cosas claras. Mi respeto y amor por Emilia y mis hijos me hacían asumir ese compromiso con mayor naturalidad. No entendía muy bien por qué algunas personas le temían tanto a la muerte. Yo no sentía temor por morir, sino por cómo iba a morir. Sentía más temor aún por dejar sin resguardo a mi familia. De ahí mi obsesión por instruir adicionalmente a Ronald. Me retiré a dormir más tranquilo tras esa conversación.


    Hacienda Caucato, 3 de mayo de 1901 


    Mi muy querida Emilia:


    No dudo de que por el próximo correo reciba noticias tuyas y de los chicos. La llegada a ese lugar te habrá sido fatigosa, pero a la fecha has vencido la primera parte de tu expedición. Cuando recibas la presente [carta] estarás en la segunda parte, la que te será la más difícil porque tendrás o estarás haciendo esfuerzos por encontrar colegios que te satisfagan. Creo que el de Margarita te costará más trabajo. Terminado todo esto, te falta la tercera parte, que será tu regreso. Esto te será lo más fácil, excluyendo la triste despedida que tendrás al dejar a nuestros chicos. Este sacrificio es indispensable porque nuestros hijos necesitan educación e instrucción. En fin, es necesario y no hay más que proceder.


    Poca diferencia he tenido en mi salud desde el tiempo en que nos despedimos. En días pasados, estuve adelantando, pero después me atrasé. Ahora estoy adelantando algo y espero seguir así. Todavía no salgo a caballo, pero sí en el coche de Margarita para ir a los baños de mar que me hacen mucho provecho. No he faltado más que un día.


    No puedo dejar de creer por momentos que tú no estás de viaje. Tengo que detenerme y pensar que tú no estás aquí. Por las mañanas, cuando despierto, procuro llamarte para tomar nuestro acostumbrado café, pero al instante y con cierto sentimiento comprendo que no estás en esta, pero sí muy lejos de mí. En fin, por los primeros días de agosto, tendré el placer de darte un abrazo. Ahora que no estás, veo con más frecuencia la fotografía que tengo en este escritorio. No se conoce la importancia de una persona tanto como cuando se carece de ella. Ahora que no estás presente es cuando más te recuerdo y a cada momento me parece que entras para hablarme.


    Supongo [que] los chicos estarán contentos, conociendo lugares de los que jamás tuvieron idea. Podrás llevarlos a la Exposición Universal de Nueva York, lo que no dudo les servirá para adquirir conocimientos de los adelantos del mundo.


    Deseo te pasees lo más que puedas y procures gozar para recuperar en algo tantos años que se han pasado en esta hacienda. Gasta todo el dinero que llevas y tienes. Si algo te faltase, pídemelo por medio de un telegrama. Quisiera escribirles a los chicos, pero estoy algo fatigado. Vendieron la vicuña de Ramón por once soles. Ha ganado un sol. Entrégale su importe.


    Tuyo,


    J. Manuel Montero


    La salud es un bien que no apreciamos mucho cuando la gozamos a diario y sin novedad. Solo cuando empieza a fallar es que comprendemos que quizá no la cuidamos lo suficiente ni la supimos aprovechar tanto como se debía. Tal parece que ese también es el caso del dinero: mientras todo va bien, no se aprecia, pero se siente que no se tomaron las previsiones del caso cuando las carencias empiezan a presentar. Lamentablemente, todo eso llega a cada uno con la valiosísima experiencia que solo se adquiere cuando muchos años nos obligan a peinar canas. Lo único que me quedaba por hacer en el otoño de mi existencia era procurar transmitir todo lo que había aprendido, a lo largo de mi vida, a mi esposa para que intentara no cometer los mismos errores que yo y para que estuviese preparada.


    —Ronald, deseo que me acompañes todo el día en la oficina. Quiero ordenar con pulcritud todos los documentos que tengo. Quiero revisar y guardar solo lo que pueda ser útil. El resto se irá a la basura. Ya hay suficientes papeles como para guardar adefesios.


    —Algo he adelantado en eso, don Juan Manuel. Le tengo separadas cajas y un archivador.


    —Tú siempre un paso adelante, Ronald. Quiero que rotules cada caja por orden de fechas y temas. A ver si logramos que todo esto quede en perfecto orden, como para que el más desentendido se pueda guiar. Quiero empezar por ordenar toda la correspondencia. La clasificaré por familia, negocios, etcétera. Mi vida está en todos estos archivos y quiero que solo gente allegada tenga acceso a ellos. Si yo no estoy, por la razón que sea, entonces con más motivo nadie debe entrar en mis oficinas. Pon las llaves de todos los archivos en esta caja de madera y entrégasela a mi esposa ante cualquier requerimiento. Espero llevar a cabo yo mismo esa tarea cuando ella regrese…


    —Ya lo tengo claro, don Juan Manuel. ¿Piensa usted almorzar en la playa hoy?


    —Si me alcanza el tiempo… Ten todo listo, por si acaso.


    Mientras revisaba cada uno de los papeles, documentos, cartas, contratos, y demás, sentía que la fatiga se me hacía insoportable. Mi empeño en dejar todo ordenado me impulsaba cada vez más a luchar contra los dolores de cabeza y la debilidad.


    En eso estaba cuando hallé la oferta de compra que en sus días le hiciéramos al Estado. Le di una rápida leída hasta que encontré un párrafo que decía lo siguiente:


    […] nuestros ferrocarriles son capaces de mucho con poco esfuerzo. Dan, a grosso modo [sic], la ganancia de trescientas mil libras esterlinas al mes o de tres millones seiscientas mil libras esterlinas al año. Incluimos documentación que les servirá como base para calcular con seguridad lo antes expresado.


    En su momento, me pareció que obteníamos muy buen dinero, pero, ahora que veía en blanco y negro dentro de ese párrafo la magnitud de las cifras que llegamos a manejar, se me hacía aún más claro entender por qué todos codiciaban los ferrocarriles salitreros de Tarapacá y el inmenso territorio que albergaba el salitre. La palabra «codicia» resumía el sentimiento que generó Tarapacá con su rico territorio tanto en las personas como en los gobiernos.


    Archivé nuevamente el documento que redactamos Ramón, nuestros abogados y yo, en su momento. Mientras recordaba aquel día, me dispuse a escribirle a Emilia:


    Hacienda Caucato, 30 de junio de 1901 


    Mi muy querida Emilia:


    Cuando recibas esta [carta] ya estarás preparando tu viaje de regreso.


    No sé cómo te encuentres de metálico, pero supongo que no lo necesitas. Caso contrario, envía un cablegrama. De todas maneras, conviene [que] envíes algunos avisando el día de tu embarque; asimismo, desde Guayaquil.


    Es posible que me encuentre en la posibilidad de ir al Callao a recibirte. Si no pudiera hacer el esfuerzo, lo haré para ir al puerto de Pisco. Muy poco adelanto en la salud. Hace tres días que he retrocedido. Espero volver pronto a restablecerme.


    Ahora que has visto la dificultad que has tenido para dejar a nuestros chicos, comprenderás que solo una madre podría salvarla para que sus hijos queden bien colocados en un colegio que te dé satisfacción.


    Tales fuertes impresiones se pueden soportar por el bien que para su porvenir les deseamos. Margarita no dejará de sufrir al verse sola y sin tu apoyo, pero estoy seguro de que pronto hará amigas y se sentirá más a gusto, lo mismo los chicos.


    Estoy algo fatigado. Espero que mañana pueda estar mejor. Tuyo,


    J. Manuel Montero


    Esta vez, la espera se me hizo interminable. Sabía que estaba temprano para recibir al vapor que venía desde Lima con su preciosa carga: mi esposa. El viento soplaba fuerte y podía sentir ese aroma a mar que tanto me gustaba. El mar y su inmensidad... El mar de Iquique, donde tantas veces me bañé con mis hermanos... El mar de las haciendas…


    ¡Tantos recuerdos!


    Por fin se vislumbraba el vapor en el horizonte. Su ingreso a puerto hizo que se me acelerara el pulso. Ronald estaba a mi lado, listo para ayudar con el equipaje. Los pasajeros empezaron a desembarcar. Pude ver de lejos a mi esposa. Sentía que mi tiempo en este mundo se iba terminando y que felizmente ya estaba de vuelta, a mi lado, mi compañera… La dejaría sola con hijos jóvenes... ¡Qué pena haberla conocido tan tarde!


    —¡Por fin te puedo abrazar!


    —Y yo a ti —me respondió igualmente emocionada. Nada se le escapaba. En los meses en que no me había visto, yo había envejecido bastante.


    Noté que lo percibió enseguida. Supo disimularlo.


    —¿Cómo estás, esposo mío?


    —Ahora que estoy contigo, mucho mejor.


    Era cierto. Caminamos abrazados por el muelle de Pisco hasta el coche que nos llevaría a la casa hacienda. Ahí nos esperaba el pequeño Bruno.
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    La despedida


    Copiado del diario de Emilia Meyerhüber, viuda de Montero


    Desde que vi a mi adorado esposo en el muelle de Pisco, supe que no nos quedaba mucho tiempo juntos. Era como si para él hubieran pasado años y no meses. Estaba muy deteriorado, pero igual sacaba fuerzas de no sé dónde y fue a recibirme.


    Jueves 23 de enero de 1902


    Hemos estado yendo todos los días al mar a bañarnos, pero hoy hemos regresado antes. Mi esposo no se ha sentido nada bien y en la noche tuvo fiebre.


    Viernes 24 de enero de 1902


    Hemos mandado llamar al médico de Ica, a pedido de mi esposo, pero no ha podido venir. La fiebre no baja.


    Domingo 26 de enero de 1902


    Hoy vino el doctor desde Ica y le ha ordenado permanecer en cama bajo total reposo. La fiebre continúa. Mi preocupación aumenta. Tengo tanto temor de que no se recupere... Ronald le da de comer en la boca y lo atiende todo el día.


    Lunes 27 de enero de 1902


    La fiebre ha subido y está muy pálido. He llamado al doctor otra vez. Espero que venga pronto. Me pidió que lo acercara a su escritorio y me dijo que fuera valiente, que siempre estaría conmigo. No sé qué haré si él me falta.


    Martes 28 de enero de 1902


    A las diez de la noche falleció mi adorado esposo. La fiebre siempre estuvo muy alta. En la tarde, perdió el habla y entró como en un sueño profundo. Estuvo acostado en el sofá de la sala. Ronald lo había vestido prolijamente. A ratos me parecía que solo estaba dormido. En la noche, tarde, lo acomodaron en el ataúd. Pedí que no lo cerraran hasta el día siguiente para poder ver su rostro unas horas más.


    Miércoles 29 de enero de 1902


    Hoy cerraron el ataúd y besé la cara de mi adorado esposo por última vez.


    ¡Que Dios me ayude a ser fuerte! Será enterrado en el cementerio de Pisco. Cuando yo muera, quiero ser enterrada a su lado.


    El capital no es un mal en sí; el mal radica en su mal uso.


    GHANDI

  


   


  
    Epílogo


    En noviembre de 1902, doña Emilia Meyerhuber, viuda de Montero, recibió por la venta del Ferrocarril de Pimentel la suma de 14,574.05 soles por parte de don José Pardo y Barreda. En el diario de Emilia M., viuda de Montero, se lee la siguiente anotación:


    He remitido el cheque del señor Pardo por el pago del Ferrocarril de Pimentel a nuestro abogado, Javier Prado Ugarteche, con instrucciones de ser depositado a mi nombre en el Banco Internacional del Perú.


    El 5 de diciembre del mismo año del fallecimiento de Juan Manuel Montero, su viuda recibió la primera notificación de demanda de doña María del Carmen Montero, viuda de Arguelles. Los juicios con los herederos de doña Carmen terminaron en 1919. Las sentencias favorecieron a la testamentaría de Juan Manuel Montero. Esto se logró gracias a la previsión de archivar toda la documentación probatoria de las fuertes sumas de dinero que doña Carmen recibió a lo largo de su vida del mismo Juan Manuel. Con doña Natividad se llegó a un arreglo conciliatorio entre las partes antes de ir a juicio.


    Sobre el Ferrocarril de Patillos, que nació peruano y murió chileno, se puede leer en el diario de Emilia M., viuda de Montero, la siguiente anotación:


    Se terminó la venta del Ferrocarril de Patillos en los primeros días de diciembre de 1903 y he recibido solamente tres mil libras esterlinas en lugar de cuatro mil libras esterlinas por [tener] que dar el 25 % a Subercaseaux, ofrecido a él por J. M. Montero hace diecisiete años. Henry F. Revett recibió quinientas libras esterlinas de participación. El dinero será depositado en el Banco Internacional por seis meses al interés de 5 %. Así hemos salido de dos negocios malogrados: Pimentel y Patillos.


    Desafortunadamente, no dice de quién recibió el pago.


    Doña Emilia Meyerhuber, viuda de Montero, falleció en la ciudad de Lima en 1940. Sus restos fueron sepultados en el cementerio Presbítero Maestro. Siguiendo sus deseos, se trasladaron los restos de su esposo para que ambos descansaran juntos. Ambos yacen en nichos continuos dentro de un cuartel del mencionado cementerio. Nunca quisieron que se construyera un mausoleo. Sus hijos respetaron aquella decisión.


    Sobre los integrantes de Montero Hermanos y otros


    Ramón Montero Elguera


    Nunca se casó y falleció sin descendencia. Llegó a ser senador de la República del Perú y dejó como su único heredero, según testamento, a su hermano Juan Manuel. Fue conocido con el sobrenombre de «Gran Capitán». Defendió a la patria en la guerra con Chile.


    Juan Manuel Montero Elguera


    Fue hacendado, empresario, presidente y gerente general de Montero Hermanos, cargo que ejerció hasta el momento de su fallecimiento, en 1902. Los innumerables juicios por los ferrocarriles y los intereses de Montero Hermanos siguieron su curso y fueron administrados por su viuda, Emilia Meyerhuber de Montero, hasta la liquidación total de la sociedad, que ocurrió entre la segunda generación de la familia Montero, hacia mediados de la década de 1920. Dejó cuatro hijos. Luchó en la defensa de Lima en la batalla de Miraflores. En su honor, por haber sido benefactor de la zona donde se ubicaba la Hacienda Mineral de Pucará, en La Oroya, sierra central del Perú, existe hasta hoy día un pequeño poblado bautizado como Centro Poblado Manuel Montero. Dejó en herencia la hacienda Caucato, de caña de azúcar y algodón, a sus cuatro hijos. Esta perteneció a la familia Montero durante cinco generaciones.


    Estevan Montero Elguera


    Fue hacendado, empresario y socio de Montero Hermanos. Formó dos familias. De la primera, Montero y Balta, nacieron tres hijos: Estevan, Toribio y Daría, quienes fallecieron en París sin descendencia. Heredaron de su padre la hacienda de Batán Grande, en Lambayeque, de ochenta mil hectáreas y en cuya época de auge llegó a tener más de doscientas mil hectáreas. De su segunda familia, Montero Kossuth, nacieron cuatro hijos que vivieron en el Perú y continuaron su descendencia. Ellos heredaron la hacienda La Viña, también en Lambayeque, donde se criaba ganado de lidia y que contaba con cuarenta y seis mil hectáreas. Hasta sus últimos días estuvo en contacto con su hermano Juan Manuel. Falleció en 1899.


    Toribio Montero Elguera


    Fue hacendado y socio de Montero Hermanos, además del primero en fallecer, a pesar de ser el más joven. Hasta donde se sabe, nunca se casó ni tuvo descendencia. Su prematura partida marcó a todos sus hermanos. Casi en cada una de las diversas ramas de los Montero alguien llevaba su nombre en honor a él. Murió sin testar, por lo que sus hermanos fueron sus legítimos herederos.


    María de la Natividad Montero de von Sand


    En Lima fue propietaria de la casa donde hoy día opera el Instituto Inca Garcilaso de la Vega, colindante con el palacio de Torre Tagle. En 1897, aquella casa se vendió a la viuda de Aspíllaga. Vivió sus últimos días en París, donde se instaló junto con su hermana María del Carmen y sus respectivos hijos. Nunca quiso aprender francés y siempre contrató a su personal de ayuda doméstica en el Perú. En su casa, a la familia no se le permitía hablar francés en su presencia. Tanto ella como su hermana Carmen entablaron múltiples juicios a la testamentaría de Juan Manuel Montero por derechos en Montero Hermanos. Perdieron todos y cada uno de ellos. Los juicios fueron tan largos que los continuaron sus descendientes, especialmente los Montero Meyerhuber y los Arguelles Montero. Con Natividad se llegó a un acuerdo conciliatorio que dio término a varios juicios. Ella falleció en París en 1925, a la edad de noventa y seis años. Fue la última en morir de todos sus hermanos, a pesar de ser la mayor.


    María del Carmen Montero Elguera


    Solo tuvo dos hijos: Roberto y Rosa María Arguelles Montero. Enviudó joven y sus hermanos se hicieron cargo de sus intereses económicos. Decidió radicar definitivamente en París junto con su hermana Natividad. Fue quien más juicios y reclamos entabló con la descendencia de Juan Manuel Montero. Falleció en París, en 1907.


    Viktor Arnold von Sand


    Luego de perder a su hijo Juan Viktor, se distanció definitivamente de su esposa Natividad y del Perú. Regresó a vivir a su natal Suiza. Se estableció en St. Gallen, donde falleció. Antes, su esposa Natividad pidió que se le declarara insano para asumir ella misma el manejo de todos sus negocios sin necesitar de su consentimiento.


    Daría Balta de Montero


    Luego de tener tres hijos con Estevan Montero y al notar que su matrimonio había prácticamente terminado cuando Estevan se enamoró de doña Blanca Kossuth, negoció una separación con su esposo. Se retiró a vivir a París con sus hijos, donde se instaló acomodadamente. Falleció en la capital francesa, donde también fallecieron sus hijos, jóvenes y sin descendencia. De ellos tres, solo su hija Daría se casó con el señor Oyague y Soyer. Como tampoco tuvieron hijos, con ellos se extinguió una rama de la familia Montero.


    Henry Fox Revett


    Se casó con Rebeca Montero Pflucker, sobrina de Juan Manuel Montero. Por sus bodas, Montero Hermanos les regaló una casa en el malecón Balta de Miraflores, donde hoy se ubica el Instituto Peruano Británico. En ella vivieron ambos con sus once hijos. Gran impulsor del distrito, llegó a ser su alcalde en dos oportunidades. Siguió trabajando para Montero Hermanos hasta la liquidación de la compañía. Luego fue administrador de los bienes de la testamentaría de Juan Manuel Montero. Para no perder las costumbres familiares, una de sus hijas, Mary Revett Montero, se casó con Bruno Montero Meyerhuber, su tío en segundo grado e hijo menor de Juan Manuel Montero. Tuvieron una sola hija, Mary Montero Revett.


    Ronald George Brown


    El mayordomo inglés de 122 Winchester Rd. Vino al Perú a servir a Juan Manuel Montero y lo atendió hasta en su lecho de muerte. Aprendió el castellano a la perfección, así como los negocios, tanto que él mismo pudo ganarse una vida acomodada invirtiendo en la Bolsa de Valores de Londres. Regresó a Inglaterra a establecerse del todo recién cuando falleció Juan Manuel Montero. Se mantuvo en contacto con la familia Montero Meyerhuber hasta su muerte.
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